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تمام حقوق محفوظ است.
به علت شرایط ویژه‌ی سانسور و ممیزی در ایران و با توجه به اینکه وزارت 
ناشر  تنها  انتشارات کاروان،  از  را  فعالیت  امکان  اسلامی  ارشاد  و  فرهنگ 
رسمی پائولو کوئلیو، در ایران گرفته است، پائولو کوئلیو و آرش  حجازی 
تازه‌ترین رمان این نویسنده را به زبان فارسی و از راه اینترنت منتشر 
کرده‌اند. برای دریافت این کتاب لازم نیست هزینه‌ای بپردازید، اما اگر 
قصد حمایت از نویسنده و مترجم را دارید، هنوز تعدادی از کتاب‌های 
پائولو کوئلیو با ترجمه‌ی آرش حجازی در بازار کتاب ایران موجود 
است. خرید نسخه‌ای از این کتاب‌ها می‌تواند حمایت مؤثری از این 

فعالیت محسوب شود و تداوم آن را تضمین کند.
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ش��ریف‌‌زاده‌ای به‌ دیار بعید سفر کرد تا پادشاهی س��رزمینی را از آن خود 
کند و بازگردد.

انجیل لوقا، باب 19، آیه‌ی 12
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به جی که مرا در حرکت نگاه می‌دارد
به اس. جی. که همچنان از من حفاظت می‌کند، 

و به هلال، به خاطر کلمات بخشایشگرش در کلیسای نووزی‌بیرسک 
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قطر آن الف دو تا سه سانتی‌متر بود، اما تمام فضای کیهانی آنجا بود، بدون 
هی��چ تقلیلی در ابع��ادش. همه‌چیز نامتناهی بود، چرا ک��ه از هر نقطه‌ای در 

کیهان می‌دیدمش.
خورخه لوئیس بورخس، الف

www.takbook.com

www.takbook.com



تو همه‌چیز را می‌دانستی ــ من نابینا.
می‌دانم زندگی‌ام بیهوده نخواهد بود،

می‌دانم باز همدیگر را خواهیم دید
در ابدیتی ایزدی.

اسکار وایلد، »دانش راستین« 		

www.takbook.com

www.takbook.com



پادشاه سرزمین خودم

آه نه. دیگر حوصله‌ی مراس��م دیگری را ندارم! آیین دیگری برای احضار 
نیروهای نامرئی در جهان مرئی! چه ربطی دارد به دنیای امروز ما؟ فارغ‌التحصیل‌ها 
از دانش��گاه که بیرون می‌آیند کار گیر نمی‌آورند. مسن‌ها بازنشسته می‌شوند و 
گرفتار یک لقمه‌ی ‌نانند. آدم‌بزرگ‌ها که از نه صبح تا پنج بعدازظهر جان می‌کنند 
تا خرج خانواده و تحصیل بچه‌هایشان را بدهند، فرصتی برای رؤیاهایشان ندارند. 

مدام با سر می‌خورند به چیزی که ما بهش می‌گوییم »واقعیت تلخ«.
دنی��ا هیچ‌وقت به ان��دازه‌ی حالا دچار تفرقه نبوده، ب��ا جنگ‌های مذهبی، 
نسل‌کشی، بی‌احترامی به زمین، بحران‌های اقتصادی، افسردگی، فقر... با مردمی 
که همه فکر می‌کنند راه حلی فوری برای حل حداقل یکی از مشکلات دنیا در 

چنته دارند. هرچه هم جلوتر می‌رویم، اوضاع تاریک‌تر به نظر می‌رسد.
من اینجا چه می‌کنم؟ مش��غول یافتن راهم در س��نتی معنوی که ریش��ه در 

گذشته‌های ازیادرفته دارد و از »اکنون« و چالش‌هایش بسیار دور است؟

****
همراه جی. که بهش می‌گویم استاد )هرچند تازگی‌ها دچار تردید شده‌ام(، 
به س��مت درخت مقدس بلوط قدم می‌زنم. این درخت بیش��تر از پانصد س��ال، 
بی‌تفاوت، نظاره‌گرِ محنت‌های نوع بشر بوده و تنها دغدغه‌اش، تسلیم برگ‌هایش 

در زمستان و باززایش آن‌ها در بهار.
دیگر حال ندارم که درباره‌ی رابطه‌ام با جی.، مرش��دم در س��نت بنویسم. 
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گفت‌وگوهایمان را در ده‌ها دفترچه یادداشت کرده‌ام، اما هیچ‌وقت حوصله‌اش 
را ندارم دوباره بخوانمشان. از اولین ملاقاتمان در آمستردام در سال 1982، صدها 
ب��ار یادگرفته‌ام چه‌طور زندگی کنم و بعد ی��ادم رفته. هروقت جی. چیز تازه‌ای 
یادم می‌دهد، فکر می‌کنم شاید این آخرین گام برای رسیدن به قله‌ی کوه باشد، 
نتی که وجود تمام س��مفونی را توجیه می‌کن��د، کلامی که تمام کتاب را جمع 
می‌بندد. وارد یک دوره‌ی سرخوشی می‌شوم که به تدریج محو می‌شود. بعضی‌ 
چیزها برای ابد می‌ماند، اما بیش��تر تمرین‌ها، توصیه‌ها و آموزه‌ها در س��یاهچالی 

ناپدید می‌شود، یا این‌طور به نظرم می‌آید.

****
زمین خیس اس��ت. هرچه هم با دقت قدم بردارم، کفش‌های ورزشی‌ام که 
پریروز با وسواس شسته‌ام دوباره لجن‌مال می‌شود. جست‌وجویم برای حکمت، 
آرامش فکر و آگاهی از واقعیت‌های مرئی و نامرئی دچار روزمرگی و بی‌معنا شده‌. 
بیست‌ودوساله بودم که رازآموزی در جادو را شروع کردم. جاده‌های گوناگونی را 
زیر پا گذاشتم، سال‌ها بر لب مغاک راه رفتم، لغزیدم، سقوط کردم، تسلیم شدم، 
و باز ش��روع کردم. خیال می‌کردم به پنجاه‌ونه‌سالگی که برسم، فاصله‌ی زیادی 
با بهشت و آرامش مطلقی نخواهم داشت که در لبخند راهبان بودایی می‌دیدم.

اما الان انگار از همیش��ه دورترم. آرامش ندارم؛ هرازگاهی دچار تعارض 
درونی می‌ش��وم که شاید ماه‌ها طول بکش��د؛ و مواقعی که خودم را در واقعیتی 
جادویی غرق می‌کنم، فقط چند ثانیه طول می‌کش��د، همین‌قدر که بدانم دنیای 
دیگ��ری وجود دارد، و س��رخورده‌ام کند که نمی‌توانم هرچ��ه را یاد می‌گیرم، 

جذب کنم.
می‌رسیم.

مراس��م که تمام بش��ود، خیل��ی جدی باه��اش صحبت می‌کن��م. دوتایی 
دست‌هایمان را بر تنه‌ی بلوط مقدس می‌گذاریم.
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پائولو کوئلیو    9

****
جی. دعایی از صوفیان می‌خواند:

»خداوندا، آنگاه که به ندای جانوران، نوای درختان، زمزمه‌ی آب‌ها، آواز 
پرندگان، نفیر باد یا غرش تندر گوش می‌سپرم، شاهد وحدت تو را می‌بینم؛ تو را 

می‌یابم آن قدرت اعلی، دانای مطلق، آگاهی اعظم و منتهای عدل. 
»خداوندا، تو را در مشقاتم بازمی‌شناسم. رضای تو رضای من باد. باشد که 
من مایه‌ی ش��عف تو باشم، شعف پدری از فرزندش. و باشد که، حتی آنگاه که 

گفتن دوستت دارم برایم دشوار است، با متانت و عزم، به یاد تو بمانم.«
معمولاً به اینجا که می‌رسید، برای لحظه‌ی کوتاهی ــ که همیشه کافی‌ست 
ــ حضور یگانه‌ای را حس می‌کردم که خورشید و زمین را به جنبش در می‌آورد 
و س��تارگان را بر جای خود ثابت نگاه می‌دارد. اما ام��روز میلی به گفت‌وگو با 
کیهان ندارم، فقط می‌خواهم مردِ کنارم، جواب‌هایی را که لازم دارم به من بدهد.

****
دستش را از تنه‌ی درخت برمی‌دارد، من هم. لبخند می‌زند، من هم. ساکت 
و بی‌ش��تاب عازم خانه‌ی من می‌ش��ویم. در ایوان می‌نشینیم و همچنان بی‌کلام، 

قهوه می‌خوریم.
به درخت عظیم وسط باغچه‌ام و آن روبان قرمز نگاه می‌کنم. روبان را بعد 
از رؤیایی دور تنه‌اش بس��تم. در روستای سن مارتن هستم، در کوه‌های پیرنه‌ی 
فرانس��ه، در خانه‌ای که از خریدنش پشیمانم، چون حالا خانه صاحب من شده و 
م��دام حضورم را می‌طلبد، چرا که کس��ی باید ازش مراقبت کند و انرژی‌اش را 

زنده نگه دارد.
می‌گویم: »دیگر نمی‌توانم در مس��یر تکامل از این جلوتر بروم.« باز هم در 
تله‌اش افتاده‌ام و خودم س��ر صحبت را باز می‌کنم: »فکر کنم به حداکثر ظرفیتم 

رسیده‌ام.«
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جی. با شیطنت می‌گوید: »خنده‌دار است. من تمام عمرم سعی کرده‌ام حد 
ظرفیتم را پیدا کنم، اما هیچ‌وقت به ته خط نرسیدم. آخر دنیای من کار را سخت 

می‌کند، مدام گسترش پیدا می‌کند و نمی‌گذارد کامل بشناسمش.«
دارد طعنه می‌زند، اما به صحبت ادامه می‌دهم.

»چ��را امروز آمدی اینجا؟ که مثل همیش��ه ثابت کنی در اش��تباهم؟ هرچه 
دلت می‌خواهد بگو، اما حرف چیزی را عوض نمی‌کند. من خوشبخت نیستم.«

جی گلابی‌ای از روی میز برمی‌دارد و در دس��تش می‌گرداند: »دقیقاً برای 
همین آمدم. مدتی اس��ت می‌دانم چه خبر اس��ت، اما هر کاری وقتی دارد. اگر 
زودتر حرف می‌زدیم، هن��وز نارس بودی. اگر دیرتر از این حرف بزنیم، لهیده 
می‌شوی.« گازی به گلابی می‌زند و مزمزه می‌کند: »عالی است، درست به‌‌موقع.«

می‌گویم: »تمام وجودم گرفتار شک است، به‌خصوص درباره‌ی دینم.«
»خوب است. شک آدم را پیش می‌راند.«

همان حاضرجوابی و تصویرپردازی همیشگی، اما امروز دیگر اثر ندارد.
جی می‌گوید: »الان می‌گویم چه احساسی داری. حس می‌کنی هیچ‌کدام 
از آموخته‌هایت ریش��ه ندوانده؛ با اینکه می‌توانی وارد کیهان جادویی بش��وی، 
نمی‌توانی در آن غرقه بمانی؛ احساس می کنی همه‌اش فقط خیال‌پردازی مردم 

است تا ترسشان از مرگ بریزد.«
سؤال‌هایم عمیق‌تر از این‌هاست؛ درباره‌ی ایمان مذهبی‌ام شک دارم. فقط 
از ی��ک چیز مطمئن��م: جهانی معنوی و موازی وج��ود دارد که به جهان ما نفوذ 
می‌کند. غیر از این، همه‌چیز به نظرم بی‌معناس��ت ــ کتاب‌های مقدس، مکاشفه 
و وحی، مرش��د، کتاب‌های راهنما، مراسم و مناسک ــ و بدتر اینکه، هیچ‌کدام 

انگار تأثیر پایداری ندارند.
جی. می‌گوید: »برایت می‌گویم خودم زمانی چه حسی داشتم. جوان که بودم، 
چیزهایی که زندگی به من عرضه می‌کرد، خیره‌ام کرده بود. فکر می‌کردم می‌توانم 

www.takbook.com

www.takbook.com



پائولو کوئلیو    11

به همه‌ش��ان برسم. وقتی ازدواج کردم، مجبور ش��دم فقط یک مسیر را انتخاب 
کن��م، چرا که باید از زن محبوب  و بچه‌هایم نگهداری می‌کردم. در چهل‌وپنج 
سالگی، موقعی که مدیر خیلی موفقی بودم، دیدم که بچه‌هایم بزرگ شدند و از 
خان��ه رفتند، و فکر کردم که از حالا به بعد همه‌چیز فقط تکرار تجربه‌های قبلی 
اس��ت. آن موقع بود که س��لوک معنوی‌ام را شروع کردم. من آدم منضبطی‌ام و 
تمام انرژی‌ام را وقف این جست‌وجوی روحانی کردم. دوره‌های شور و شیفتگی 
و بعد بی‌اعتقادی را پشت سر گذاشتم، تا رسیدم به مرحله‌ای که تو الان هستی.«

به زحمت خشمم را می‌خورم و می‌گویم: »ببین جِی. با همه‌ی این تلاش‌ها، 
هنوز نمی‌توانم صادقانه بگویم حس می‌کنم به خدا و به خودم نزدیک‌ترم.«

»ب��رای اینکه مثل هر آدم دیگری در این دنی��ا، فکر می‌کردی زمان یادت 
می‌دهد چه‌طور به خدا نزدیک بش��وی. اما زم��ان چیزی یاد آدم نمی‌دهد، فقط 

حس فرسودگی و پیری را نصیب آدم می‌کند.«
درخت بل��وط باغچه‌ام انگار دارد نگاهم می‌کند. باید بیش��تر از چهارصد 

سالش باشد، و فقط همین را یاد گرفته که یک جا بماند.
»چرا این مراسم را دور آن‌یکی درخت بلوط اجرا کردیم؟ چه‌طور کمکمان 

می‌کند انسان‌های بهتری بشویم؟«
»دقیقاً به این دلیل که بیشتر مردم دیگر مراسمی دور درخت‌های بلوط اجرا 
نمی‌کنند، و برای اینکه با اجرای این مراسم ظاهراً بی‌معنا، با چیزی عمیق درون 
روحت ارتباط برقرار می‌کنی، با بخشی که به سرچشمه‌ی همه‌چیز نزدیک‌تر است.«

راست می‌گوید. سؤالی کرده بودم که جوابش را خودم می‌دانستم و همان 
جواب را هم گرفتم. باید از این هم‌صحبتی بهتر استفاده کنم.

جی. ناگهان می‌گوید: »وقت رفتن است.«
به ساعت نگاه می‌کنم. می‌گویم فرودگاه همین بغل است و می‌توانیم کمی 

بیشتر حرف بزنیم.
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»منظورم این نبود. وقتی حال و روز الانِ تو را داش��تم، جوابم را در اتفاقی 
گرفتم که قبل از تولد من افتاده بود. الان هم همین پیشنهاد را برای تو دارم.«

تناسخ؟ اما او که همیشه مرا از سر زدن به زندگی‌های گذشته‌ام نهی می‌کرد.
»قبلًا به گذشته سر زده‌ام. قبل از اینکه با تو آشنا بشوم این کار را یاد گرفتم. 
قبلًا که برایت گفتم، دو تا حلول قبلی خودم را دیده‌ام: یک نویسنده‌ی فرانسوی 

در قرن نوزدهم و...«
»بله، می‌دانم.«

»آن موقع  اشتباهاتی کرده‌ام که حالا نمی‌توانم جبران کنم. تو گفتی دیگر 
هرگز به گذش��ته برنگردم، چون فقط احس��اس گناهم را زیاد می‌کند. س��فر به 
زندگی‌های گذشته مثل این می‌ماند که سوراخی در کف آپارتمانت بکنی و بعد 
بگذاری آتش آپارتمان طبقه‌ی پایین، آپارتمان فعلی‌ات را بسوزاند و خاکستر کند.«

جی. ته‌مانده‌ی گلابی‌اش را برای پرندگان توی باغ می‌اندازد و با آزردگی 
نگاهم می‌کند.

»اگر از مزخرف‌گویی دست نکشی، باورم می‌‌شود که واقعاً راست می‌گویی 
و در این بیست‌ودوسالی که با هم بوده‌ایم هیچ‌چیز یاد نگرفته‌ای.«

منظ��ورش را می‌دانم. در جادو ــ و در زندگی ــ فقط لحظه‌ی حال وجود 
دارد: »اکن��ون«. زم��ان را نمی‌توان مثل فاصله‌ی دو نقطه ان��دازه گرفت. »زمان« 
نمی‌گذرد. ما آدم‌ها برای تمرکز بر »اکنون« سخت مشکل داریم؛ همیشه داریم 
به کارهایی که کرده‌ایم فکر می‌کنیم و اینکه باید جور دیگری عمل می‌کردیم، 
ب��ه عواقب کارهایمان فکر می‌کنیم و اینکه چرا طوری که باید عمل نکردیم. یا 
ب��ه آینده فکر می‌کنیم، به اینکه فردا چه می‌کنیم، چه احتیاط‌هایی لازم اس��ت، 
چه خطراتی س��ر پیچ در کمین ماست، چه‌طور از حوادث ناخواسته بپرهیزیم و 

چه‌طور به چیزهایی که همیشه می‌‌خواسته‌ایم برسیم.
جی. دوباره سر صحبت را باز می‌کند.
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»همین‌ج��ا و همین الان داری فکر می‌کنی: حالا یعنی واقعاً یک جای کار 
ایراد دارد؟ بله، ایراد دارد. اما درس��ت در همین لحظه، به این نتیجه هم می‌رسی 
که می‌‌توانی با کش��یدن گذشته به زمان حال، آینده‌ات را عوض کنی. گذشته و 
آینده فقط در ذهن ما وجود دارد. لحظه‌ی اکنون اما، خارج از زمان است، ابدیت 
اس��ت. در هند به خاطر اینکه اصطلاح بهتری ندارند، از واژه‌ی ’کارما‘ استفاده 
می‌کنند. اما این مفهومی اس��ت که به‌ندرت توضیح مناسبی دارد. کاری که در 
گذش��ته کرده‌ای بر زمان حال اثر نمی‌گذارد. کاری که الان می‌کنی گذشته‌ات 

را رستگار و بنابراین آینده را عوض می‌کند.«
»خُب؟...«

مکث می‌کند. مدام از اینکه منظورش را درست نمی‌فهمم آزرده‌تر می‌شود.
»اینجا نشس��تن و گفتن حرف‌هایی که معنایی ندارد بی‌فایده اس��ت. برو و 
تجربه کن. وقتش اس��ت که از اینجا بیرون بروی. برو و سرزمینت را دوباره فتح 
کن، از شدت روزمرگی فاسد شده. از تکرار یک درس دست بکش، با این کار 

چیز تازه‌ای یاد نمی‌گیری.«
»مشکلم روزمرگی نیست. فقط خوشبخت نیستم.«

»منظورم از روزمرگی همین اس��ت. فکر می‌کن��ی دلیل وجودی‌ات عدم 
خوشبختی است. آدم‌های دیگر صرفاً دلیل وجودی‌شان را در کارکرد مشکلاتشان 
می‌بینند و تمام وقتشان را جبراً به صحبت درباره‌ی بچه‌هایشان، همسرشان، مدرسه، 
کار و دوست‌ها می‌گذرانند. هیچ‌وقت مکث نمی‌کنند که فکر کنند: من اینجام. 
م��ن محصول تمام اتفاق‌هایی هس��تم ک��ه رخ داده و رخ خواهد داد، اما اینجام. 
اگر اشتباهی کرده‌ام، می‌توانم درستش کنم یا دست‌کم بخشش بطلبم. اگر کار 

درستی کرده‌ام، باید مرا شادتر و به اکنون متصل‌تر کند.«
جی. نفس عمیقی می‌کشد و بعد نتیجه می‌گیرد:

»تو دیگر اینجا نیستی. باید از اینجا بروی تا بتوانی به “اکنون” برگردی.«
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****
همان ش��د که ازش می‌ترسیدم. مدتی اس��ت که با ایما و کنایه می‌خواهد 
بفهماند که وقتش اس��ت راهی سومین جاده‌ی مقدس بشوم. از آن سال دور در 
1986 که زیارت مقبره‌ی سانتیاگوی کمپوستلا مرا با سرنوشتم یا با »برنامه‌ی خدا« 
روبه‌رو کرد، زندگی‌ام خیلی عوض شده. سه سال بعد، جاده‌ی زیارتی معروف 
به جاده‌ی رُم را در منطقه‌ای که الان هس��تیم زیر پا گذاش��تم. فرایندی دردناک 
و کس��الت‌بار بود که هفتاد روز طول کشید و لازمه‌اش این بود که هرروز صبح 
تمام خواب‌های بی‌معنایی را که دیشب دیده بودم تحقق ببخشم )یادم است یک 

ساعت تمام در ایستگاه اتوبوسی منتظر ماندم و اتفاق مهمی نیفتاد(.
از آن موق��ع، هرکاری که حرفه‌ام طلبیده کرده‌ام. به‌هرحال انتخاب خودم 
بود و برکتی که نصیبم شده بود. مثل دیوانه‌ها شروع کردم به سفر. تمام درس‌های 

مهمی که یاد گرفتم، دقیقاً حاصل سفرهایم بوده.
خُب، راستش این است که همیشه مثل خُل‌ها سفر کرده‌ام، از همان جوانی. اما 
اخیراً انگار تمام عمرم را بین فرودگاه‌ها و هتل‌ها می‌گذرانم و هر حس ماجراجویی 
فوراً جای خودش را به کسالتی عمیق می‌دهد. وقتی گلایه می‌کردم که هیچ‌وقت 
مدت زیادی یک جا نمی‌مانم، مردم وحشت می‌کردند: »اما سفر که خیلی عالی 

است. دلم می‌خواست من هم آن‌قدر پول داشتم که همین کار شما را بکنم!«
س��فر نه به پول، که به شهامت بس��تگی دارد. بیشتر جوانی‌ام را به سفر دور 
دنیا گذراندم، آن هم به شکل یک هیپی. مگر آن موقع چه‌قدر پول داشتم؟ هیچ. 
به‌زحمت از پ��س هزینه‌ی کرایه‌ی راه برمی‌آمدم. اما آن س��ال‌ها به نظرم هنوز 
بهترین س��ال‌های جوانی‌ام بود: غذاهای مزخرف خوردن، خوابیدن در ایستگاه 
قطار، ناتوانی‌ام از برقراری ارتباط با دیگران به خاطر آنکه زبان بلد نبودم، ناچاری 

به اتکا به دیگران برای پیدا کردن بیتوته‌گاه شبانه.
بعد از اینکه چند هفته از سفر گذشت و به زبانی که نمی‌شناسی گوش دادی 
و ارز خارجی خرج کردی که درس��ت ارزشش را نمی‌فهمی و در خیابان‌هایی 
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راه رفت��ی که هرگز ندیده‌ای، پ��ی می‌بری که »من« قدیم��ی‌ات، همراه با تمام 
آموزه‌هایت، در برابر این چالش‌های تازه مطلقاً به هیچ دردی نمی‌خورد. کم‌کم 
می‌فهمی که غرق در اعماق ذهن ناهشیارت، کسی بسیار جذاب‌تر و ماجراجوتر 

است با آغوشی بسیار گشاده‌تر به روی جهان و تجربه‌های تازه.
بعد روزی می‌رسد که می‌گویی: »بس است!«

»بس است! برای من، سفر خودش شده جزئی از روزمرگی یکنواختم.«
جی. می‌گوید: »نه، بس نیس��ت. هیچ‌وقت بس نیس��ت. زندگی ما س��فری 
پایدار است، از تولد تا مرگ. چشم‌اندازها عوض می‌شود، مردم عوض می‌شوند، 
نیازهایمان عوض می‌ش��ود، اما قطار به حرک��ت ادامه می‌دهد. زندگی آن قطار 
است، نه ایستگاه. این کاری که تو الان می‌کنی سفر نیست، کشور عوض کردن 

است، که خیلی فرق دارد.«
سرم را تکان می‌دهم.

»فای��ده‌ای ندارد. اگر باید اش��تباهی را که در زندگی گذش��ته‌ای کرده‌ام 
جبران کنم و عمیقاً از آن اش��تباه آگاه باشم، می‌توانم همین‌جا درستش کنم. در 
آن سیاهچال فقط دستورهای کسی را انجام می‌دادم که مدعی بود اراده‌ی خدا 

را می‌داند: تو. تازه، تا حالا دست‌کم از چهار نفر بخشش طلبیده‌ام.«
»اما هیچ‌وقت ذات نفرینی را که نصیبت شده بود کشف نکردی.«

»تو هم همان موقع نفرین شده بودی. تو فهمیدی نفرینت چی بود؟«
»بله، فهمیدم. و مطمئن باش که نفرین من خیلی بدتر از نفرین تو بود. تو فقط 

کاری از سر جبن کردی، اما من بارها حق را کشتم. اما این کشف نجاتم داد.«
»اگر قرار است در زمان سفر کنم، چرا باید در مکان هم سفر کنم؟«

جی. می‌خندد: »چون برای همه‌مان امکان رستگاری هست، اما برای رستگار 
شدن باید برویم سراغ آن‌هایی که آزرده‌ایم و ازشان طلب بخشش کنیم.«

»کجا باید بروم؟ اورشلیم؟«
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»نمی‌دانم. تعهدی را بپذیر که جایی بروی، و برو. ببین چه کاری را ناتمام 
ره��ا ک��رده‌ای و کار را تمام کن. دنیا در همین لحظ��ه در حال خلق و عدم دائم 
اس��ت. هرکسی را که ملاقات کردی، دوباره از راه خواهد رسید، هرکسی را از 
دس��ت داده‌ای، دوباره برخواهد گشت. لطف ایزدی را که نصیبت شده، کفران 
نکن. بفهم که درونت چه می‌گ��ذرد تا بفهمی درون دیگران چه می‌گذرد. من 

برای صلح نیامده‌ام، که برای شمشیر.«
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لرزلرزان زیر باران ایس��تاده‌ام و اولین چیزی که به فکرم می‌رسد این است 
که الان سرما می‌خورم. به خودم تسلا می‌دهم که هر دکتری می‌شناسم به اطمینان 

داده که سرماخوردگی حاصل ویروس است، نه قطرات آب.
نمی‌توان��م در الان و اکنون بمانم، س��رم دارد گیج می‌رود. به کدام طرف 
بروم؟ کجا بروم؟ اگر آدم‌های س��ر راهم را نشناس��م چه؟ حتم��اً این اتفاق قبلًا 
افتاده و قطعاً دوباره هم رخ می‌دهد؛ اگر اتفاق نیفتاده بود، روحم در آرامش بود.

بعد از پنجاه‌ و نه س��ال زندگی با خودم، دس��ت‌کم بعضی از واکنش‌هایم 
را می‌توان��م پیش‌بینی کنم. بار اول که با جی. ملاقات کردم، انگار حرف‌هایش 
نورانی‌تر از خودش بود. همه‌ی حرف‌هایش را بی‌سؤال پذیرفتم؛ بی‌باکانه پیش 
رفتم و هیچ‌وقت پش��یمان نش��دم. اما زمان گذش��ت، با هم بیشتر آشنا شدیم و با 
آش��نایی عادت می‌آید. با اینکه هیچ‌وقت ناامیدم نکرده، اما حالا دیگر به همان 
چش��م قبلی نمی‌دیدمش. با وجود این، برای انجام وظیفه باید از حرفش اطاعت 
می‌کردم ــ کاری که در س��ال 1992، ده س��ال بعد از آشنایی‌مان، با کمال میل 

می‌کردم ــ اما حالا دیگر آن اعتقاد گذشته را نداشتم.
اش��تباه از من است. انتخاب خودم بود که دنبال این سنت جادو بروم، حالا 
چرا تردید می‌کنم؟ می‌توانم هروقت دلم خواس��ت بگذارمش کنار، اما چیزی 
مرا جلو می‌راند. ش��اید حق با او باشد، اما به سبک زندگی‌ام عادت کرده‌ام و به 

چالش دیگری نیاز ندارم. آرامش می‌خواهم.
باید آدم خوشبختی باشم: در حرفه‌ی مورد علاقه‌ و بسیار رقابتی‌ام موفقم: 
بیست‌ودوس��ال است با زنی که دوس��ت دارم ازدواج کرده‌ام؛ سالمم؛ آدم‌های 
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معتم��د دورم را گرفته‌اند؛ خواننده‌هایم در خیابان همیش��ه با محبت با من رفتار 
می‌کنند. زمانی همه‌ی این‌ها کافی بود، اما در این دوسال گذشته انگار هیچ‌چیز 

راضی‌ام نمی‌کند.
یعنی فقط اضطرابی گذراس��ت؟ کافی نیست همان دعاهای همیشگی‌ام را 
بخوانم، به طبیعت به مثابه آوای خدا احترام بگذارم و بر زیبایی‌های اطرافم تأمل 

کنم؟ چرا جلو بروم؟ مگر نمی‌گویم به ته خط خودم رسیده‌ام؟
چرا نمی‌توانم مثل دوست‌هایم باشم؟

باران تندتر از همیش��ه می‌بارد و فقط صدای آب می‌ش��نوم. خیس آبم، اما 
نباید تکان بخورم. نمی‌خواهم بروم، چون نمی‌دانم کجا بروم. حق با جی. است. 
گم ش��ده‌ام. اگر واقعاً به ته خطم رسیده بودم، این احساس گناه و سرخوردگی 
تا حالا گذش��ته بود، اما هنوز س��رجایش است. ترس‌ولرز. وقتی حس نارضایتی 
پافش��اری می‌کند، یعنی خدا این حس را آنجا گذاش��ته، فقط به یک دلیل: باید 

همه‌چیز را عوض کنی و پیش بروی.
قبلًا هم این ماجرا را از س��ر گذرانده‌ام. هروقت از رفتن به دنبال سرنوشتم 
سَ��ر باز می‌زنم، اتف��اق تحمل‌ناپذیری در زندگی‌ام می‌افت��د. ترس بزرگم الان 
همین است که فاجعه‌ای اتفاق بیفتد. فاجعه همیشه باعث دگرگونی‌های اساسی 
در زندگی ما می‌شود، تغییری که به اصل مشابهی منسوب می‌شود: هجر. با هجر 
که روبه‌رو می‌شوی، فایده‌ای ندارد سعی کنی چیزی را که از دست رفته دوباره 
به دست بیاوری، بهتر است از فضای عظیمی که این هجر در برابرمان باز می‌کند 
اس��تفاده و آن را با چیز تازه‌ای پر کنیم. در نظر، هر هجری به  خیر ماس��ت؛ در 
عمل اما، در این لحظات است که وجود خدا را زیر سؤال می‌بریم و از خودمان 

می پرسیم: »چه کردم که سزاوار این باشم؟«
خدایا، مرا از فاجعه در امان دار و من میل تو را اجرا خواهم کرد.

همزمان با این فکر، تندری می‌غرد و آسمان با آذرخش روشن می‌شود.
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بار دیگر، ترس‌ولرز. یک نش��انه. اینجا س��عی دارم به خ��ودم بقبولانم که 
همیش��ه بهترینِ خودم را عرضه کرده‌ام و طبیع��ت دارد دقیقاً خلاف حرف مرا 
ادعا می‌کند: هرکس به راس��تی به زندگی متعهد باشد، هرگز از راه رفتن دست 
نمی‌کش��د. آس��مان و زمین در توفانی به هم رسیده‌اند که وقتی گذشت، هوا را 
پاک‌تر به جا می‌گذارد و کش��تزارها را بارور می‌کند، اما قبلش خانه‌ها را ویران 
می‌کند، درختان چندصدساله را از جا می‌کند، بهشت را در سیل غرق می‌کند.

شبح زردرنگی نزدیک می‌شود.
خودم را تس��لیم باران می‌کنم. بازهم آذرخش، اما کم‌کم حس��ی مثبت‌تر 

جای حس بی‌پناهی‌ام را می‌گیرد، انگار آب‌های آمرزش روحم را می‌شویند.

برکت بخش تا متبرک شوی.
این کلمات به شکلی طبیعی از درونم بیرون می‌زند ــ حکمتی که از وجودش 
خبر نداش��تم، که می‌دانستم متعلق به من نیست، اما گاهی ظهور می‌کند و مرا از 

شک به تمام آموخته‌هایم در طول سال‌ها بازمی‌دارد. 
مشکل بزرگم این است: علی‌رغم چنین لحظاتی، همچنان شک می‌کنم.

ش��بح زردرنگ جلویم است. زنم اس��ت، با آن بارانی پررنگ و لعابی که 
موقع پیاده‌روی در کوه‌های دورافتاده می‌پوش��یم. اگر گم بشویم، پیدا کردنمان 

سخت نخواهد بود.
»یادت رفته قرار است امشب شام برویم بیرون؟«

نه، یادم نرفته. ماوراءالطبیعه‌ی کیهانی را که در آن غرش تندر در واقع صدای 
خدایان است، کنار می‌گذارم و به واقعیت شهرستانی پرت و شامی شامل شراب 
خوب، بره‌ی سرخ‌ش��ده و گپ‌وگفت‌های سرزنده با دوستان برمی‌گردم که از 
ماجراجویی‌های تازه‌ش��ان روی موتورهای هارلی دیویدسون تعریف می‌کنند. 
ب��ه خانه برمی‌گ��ردم تا لباس عوض کنم و گزارش کوتاه��ی از آن بعدازظهر و 

حرف‌هایم را با جی. به همسرم می‌دهم.
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می‌پرسد: »گفت کجا باید بروی؟«
»گفت باید تعهدی را بپذیرم.«

»خُب، خیلی س��خت است؟ این‌قدر سخت نگیر. داری مثل پیرمردها رفتار 
می‌کنی.«
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ارِوِه1 و ورونیک2 دو دوست دیگر را هم دعوت کرده‌اند، یک زوج میانسال 
فرانسوی. می‌گویند یکی‌شان »روشن‌بین« است. در مراکش با آن‌ها آشنا شده‌اند. 
مرد نه خوش‌مشرب است و نه نامطبوع، صرفاً غایب است. بعد، وسط شام، 

انگار دچار خلسه شده باشد، به ورونیک می‌گوید:
»موقع رانندگی دقت کن. قرار است تصادف کنی.«

عجب اظهار نظر بی‌مزه‌ای! چون ورونیک قضیه را جدی می‌گیرد، ترسش 
باعث جذب انرژی منفی می‌شود، و بعد ممکن است راستی‌راستی اتفاقی بیفتد.
قبل از اینکه کسی واکنش نش��ان بدهد، می‌گویم: »چه جالب! شما ظاهراً 
می‌توانید در زمان سفر کنید و در گذشته و آینده عقب و جلو بروید. همین امروز 

عصر داشتم با دوستی درباره‌ی همین موضوع حرف می‌زدم.«
»وقتی خدا به من اجازه بدهد، می‌توانم ببینم. می‌دانم تمام کس��انی که دور 
این میز نشس��ته‌اند کی بوده‌اند، کی هستند و کی خواهند شد. عطیه‌ام را درست 

درک نمی‌کنم، اما مدت‌هاست که قبولش کرده‌ام.«
قرار بود موضوع گپ‌وگفت، دس��ته‌جمعی دوس��تانی که همه‌شان عاشق 
هارلی دیویدس��ون‌های کلاسیک هستند، به سیسیل باشد. اما انگار ناگهان دارد 

وارد حوزه‌هایی می‌شود که الان اصلًا دلم نمی‌خواهد. همزمانی جالبی نیست.
نوبت من اس��ت: »پس این را ه��م می‌دانید که خدا فقط موقعی به ما اجازه 

می‌دهد این چیزها را ببینیم که می‌خواهد چیزی عوض بشود.«

 Hervé 	1
Véronique 	2
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به طرف ورونیک برمی‌گردم: »فقط احتیاط کن. وقتی عنصری از س��طح 
اثیری بر سطح خاکی قرار می‌گیرد، مقدار زیادی از قدرتش را از دست می‌دهم. 

به زبان ساده، تقریباً مطمئنم که تصادفی در کار نیست.«
ورونیک به همه ش��راب تعارف می‌کند. فکر می‌کند من و این روشن‌بین 
مراکش��ی عنقریب درگیر می‌شویم. اصلًا این‌طور نیست. این مرد واقعاً می‌تواند 

»ببیند«، و همین مرا می‌ترساند. بعد درباره‌اش با ارِوِه حرف می‌زنم.
مرد به‌ندرت نگاهم می‌‌کند؛ هنوز همان حال‌وهوای غایب کس��ی را دارد 
که ناخواسته وارد بعُد دیگری شده و حالا وظیفه دارد هرچه را از سر می‌گذراند 
به زبان بی��اورد. می‌خواهد چیزی به من بگوید، ام��ا در عوض تصمیم می‌گیرد 

رویش را به زنم بکند:
»روح ترکیه تمام عش��قش را نثار شوهرت خواهد کرد، اما قبل از آشکار 

کردن آنچه می‌خواهد، خونش را خواهد ریخت.«
فکر می‌کنم، نشانه‌ی دیگری مبنی بر اینکه نباید حالا سفر کنم. هرچند خوب 
می‌دانم همیشه نشانه‌ها را مطابق دلخواهمان تعبیر می‌کنیم و نه مطابق آنچه هستند.
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بامبوی چینی

در راه نمایشگاه کتاب لندن، در قطار پاریس ــ لندن نشسته‌ام. حس مبارکی 
است. هروقت به انگلستان می‌روم، یاد سال 1977 می‌افتم، موقعی که کارم را در 
آن شرکت تهیه‌ی موسیقی برزیلی ترک کردم، مصمم بر اینکه دیگر می‌خواهم 
فقط از راه نوش��تن امرار معاش کنم. در خیابان باسِ��ت آپارتمانی اجاره کردم، 
دوس��ت‌های مختلفی پیدا کردم، درباره‌ی خون‌آشام‌ها مطالعه کردم، پیاده شهر 
را اکتشاف کردم، عاشق شدم، هر فیلمی را که روی پرده ‌رفت دیدم، و در کمتر 

از یک سال، باز در ریودوژانیرو بودم، بدون اینکه حتی یک خط نوشته باشم.
این بار فقط قرار اس��ت س��ه روز در لندن بمانم. یک مراسم امضای کتاب 
دارم، ش��ام در رس��توران‌های هن��دی و لبنانی، و گفت‌وگوهای��ی در لابی هتل 
درباره‌ی کتاب‌، کتابفروش��ی‌ها و نویسنده‌ها. قصد ندارم تا آخر امسال به خانه‌ام 
در س��ن مارتن برگردم. از لندن به ریو پرواز می‌کنم تا زبان مادری‌ام را از دهان 
مردم کوچه و خیابان بشنوم، هرشب آب آکای1 بنوشم و بی‌خستگی از پنجره‌ام 

به زیباترین منظره‌ی جهان، یعنی ساحل کوپاکابانا، خیره بشوم.

****
کمی پیش از رسیدن، مرد جوانی با یک دسته گل سرخ وارد واگن می‌شود 
و به این‌طرف و آن‌طرف نگاه می‌کند. به نظرم عجیب می‌رسد، تا حالا در قطار 

یوروـ استار گلفروش ندیده بودم.

1	  Acai: خرمای آمریکای جنوبی
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می‌گوید: »دوازده داوطلب لازم دارم. هرکس شاخه‌ی گلی دستش می‌گیرد 
و به زنی که عاشقشم می‌دهد. می‌خواهم ازش تقاضای ازدواج کنم.«

چند نفر داوطلب می‌ش��وند، من هم دس��تم را بلند می‌کنم، اما آخرش مرا 
انتخاب نمی‌کند. وقتی قطار به ایستگاه می‌رسد، تصمیم می‌گیرم دنبال داوطلب‌های 
دیگ��ر بروم. مرد جوان به دختری در س��کوی قطار اش��اره می‌کند. داوطلب‌ها 
یکی‌یکی جلو می‌روند و گل سرخش��ان را می‌دهند به او. سرانجام، مرد به دختر 
اظهار عشق می‌کند. همه دست می‌زنند و دختر جوان از خجالت سرخ می‌شود. 
دختر و پسر همدیگر را می‌بوسند و دستشان را دور کمر هم می‌اندازند و می‌روند.

یکی از خدمه‌ی قطار می‌گوید:
»رمانتیک‌ترین صحنه‌ای بود که تمام مدت کارم اینجا دیده‌ام.«

****
مراس��م امضای کتاب نزدیک پنج ساعت طول می‌کشد، اما مرا سرشار از 
انرژی مثبت می‌کند و می‌مانم چرا تمام این ماه‌ها احساس نکبت می‌کرده‌ام. اگر 
رش��د معنوی‌ام به چنین مانع عبورناپذیری برخورده باشد، شاید باید فقط کمی 
صبورتر باشم. من چیزهایی را دیده‌ام و حس کرده‌ام که اندک افرادی در اطرافم 

دیده‌اند و حس کرده‌اند.
قبل از اینکه راهی لندن بش��وم، به کلیسای کوچکی در باربازان‌ـ‌ ‌دبا1 رفتم. 
از مریم مقدس خواستم با عشقش مرا راهنمایی کند و کمکم کند نشانه‌هایی را 
که مرا به سوی خودم رهنمون خواهد شد، درک کنم. می‌دانم من در تمام مردم 
پیرامونم هستم و آن‌ها در منند. با هم کتاب حیات را می‌نویسیم، هر ملاقاتمان را 
سرنوشت رقم زده و با این اعتقاد که می‌توانیم دنیا را قدری عوض کنیم، دست 

به دست هم می‌دهیم.
هر انسان کلمه‌ای، جمله‌ای، تصویری عرضه می‌کند، اما آخر کار، تمامش 

Barbazan-Debat  	1
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معنا می‌یابد: شادی یک نفر بانی شادی همگان است.
همیشه از خودمان سؤال‌های مشابهی می‌پرسیم. همیشه باید آن‌قدر فروتن 
باش��یم که بپذیریم قلب ما می‌داند چرا اینجاییم. بله، حرف زدن با قلب دش��وار 
است، و شاید اصلًا لازم نباشد. فقط باید خیلی ساده به نشانه‌ها اعتماد و از آن‌ها 
پیروی کنیم و افس��انه‌‌ی شخصی‌مان را از س��ر بگذرانیم؛ دیر یا زود پی می‌بریم 
که همه‌مان جزئی از چیز دیگری هس��تیم، حتی اگر با منطقمان نفهمیم آن چیز 
چیست. می‌گویند همه‌ی ما لحظه‌ای قبل از مرگ، به دلیل واقعی زندگی‌مان پی 

می‌بریم و از همان یک لحظه است که جهنم یا بهشت متولد می‌شود.
جهنم زمانی اس��ت که در آن لحظه‌ی کوتاه به پش��ت سر نگاه می‌کنیم و 
درمی‌یابیم که فرصتی را برای تکریم معجزه‌ی زندگی از دست داده‌ایم. بهشت 
وقتی است که می‌توانیم در آن لحظه بگوییم: »اشتباهاتی کرده‌ام، اما جبون نبودم. 

زندگی‌ام را کردم و کاری را که باید، انجام دادم.«
اما نیازی نیس��ت جهنم خودم را جلو بیندازم. نیازی نیست دوباره و دوباره 
این واقعیت را مرور کنم که در مسیر آنچه فکر می‌کنم »جست‌وجوی روحانی«ام 
است، دیگر پیشرفتی ندارم. کافی است همچنان تلاشم را بکنم. حتی کسانی که 
تمام تلاششان را نکردند، بخشیده شده‌اند. در زمان حیات با ناشاد بودن مجازات 
ش��ده‌اند، حال آنکه می‌توانستند در آرامش و هماهنگی زندگی کنند. همه‌ی ما 

رستگاریم و آزادیم مسیری را در پیش بگیریم که نه آغازی دارد و نه پایانی.

****
چیزی برای خواندن با خودم نیاورده‌ام. همچنان که منتظرم تا ناشر روسی‌ام 
برای شام به من ملحق بشود، یکی از آن مجله‌هایی را ورق می‌زنم که همیشه در 
اتاق‌های هتل پیدا می‌ش��ود. مقاله‌ای درب��اره‌ی بامبوی چینی تندخوانی می‌کنم. 
ظاهراً وقتی بذرش را می‌کارند، تا پنج سال چیزی جز جوانه‌ی کوچک نمی‌بینید.

رش��د اصلی زیر زمی��ن رخ می‌دهد ک��ه در طول آن، سیس��تم پیچیده ی 
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ریشه‌هایش رو به بالا و بیرون رشد می‌کند. بعد، در پایان سال پنجم، بامبو ناگهان 
با ارتفاع 25 متر از زمین بیرون می‌زند. چه موضوع کسل‌کننده‌ای! تصمیم می‌گیرم 

بروم طبقه‌ی پایین و رفت‌وآمدها را تماشا کنم.

****
تا منتظرم، یک فنج��ان قهوه می‌خورم. مونیکا، نماین��ده‌ی ادبی و بهترین 
دوس��تم، سر میز به من ملحق می‌شود. درباره‌ی مسائل بی‌اهمیت حرف می‌زنیم. 
آش��کارا از گذراندن یک روز تمام در معامله با دست‌اندرکاران دنیای کتاب و 

نظارت بر مراسم امضای کتاب از راه تلفن با ناشر انگلیسی‌ام خسته شده.
موقعی که کار با هم را ش��روع کردیم، مونیکا فقط بیس��ت سالش بود. از 
طرفدارهای کتابم بود و معتقد بود که می‌توان کارهای یک نویس��نده‌ی برزیلی 
را ترجمه و خارج از برزیل منتشر کرد. درسش را در مهندسی شیمی در ریو رها 
کرد، با دوست پسرش به اسپانیا رفت و شروع کرد به کوبیدن بر در انتشاراتی‌های 

مختلف و نامه‌نگاری، و اصرار بر اینکه باید کار مرا بخوانند.
وقتی تلاش‌هایش بی‌نتیجه ماند، به شهر کوچکش در کاتالونیا رفتم، برایش 
قهوه‌ای گرفتم و توصیه کردم ماجرا را فراموش کند و به آینده و زندگی خودش 
فکر کند. قبول نکرد و گفت نمی‌تواند با شکست به برزیل برگردد. سعی کردم 
بهش بقبولانم که شکس��ت نخورده؛ در واقع نش��ان داده که می‌تواند روی پای 
خودش بایس��تد )با پخش کردن آگهی‌های تبلیغاتی و پیش��خدمتی(، و تجربه‌ی 

منحصربه‌فرد زندگی در خارج را هم دارد.
مونیکا تس��لیم نمی‌شد. موقعی که آن کافه را ترک می‌کردم، مطمئن بودم 
دارد زندگ��ی‌اش را هدر می‌دهد، اما نمی‌توانس��تم نظرش را عوض کنم، چون 
زیادی لجباز بود. شش ماه بعد اوضاع کاملًا عوض شد و شش ماه بعدش، آن‌قدر 

پول درآورده بود که توانست یک آپارتمان بخرد.
به ممکن بودنِ ناممکن باور داش��ت و به همین دلیل، در نبردی پیروز ش��د 
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که همه، از جمله خود من، شکس��ت‌خورده می‌دانستیم. همین است که رزم‌آور 
را متمایز می‌کند: آگاهی از اینکه اراده و شجاعت دو موضوع جدا از هم است. 
شجاعت می‌تواند باعث ترس شود و ستایش برانگیزد، اما اراده نیازمند بردباری 
و تعهد است. آدم‌هایی که اراده‌ی عظیمی دارند، معمولاً منزوی هستند و نوعی 
س��ردی را تداعی می‌کنند. خیلی‌ها به اش��تباه فکر می‌کنند مونیکا آدم س��ردی 
اس��ت، اما اصلًا این طور نیست. در قلبش آتشی نهفته می‌سوزد، به همان شدت 
روزی که در آن کافه در کاتالونیا نشستیم. با تمام چیزهایی که به دست آورده، 

شیفتگی‌اش اصلًا کم نشده.
درست موقعی که می‌خواهم درباره‌ی مکالمه‌ی اخیرم با جی. برایش بگویم، 
دو ناشرم از بلغارستان وارد لابی می‌شوند. خیلی از کسانی که به نمایشگاه کتاب 
می‌آین��د در همی��ن هتل اقامت دارند. از ای��ن در و آن در حرف می‌زنیم، و بعد 
مونیکا موضوع صحبت را به کتاب‌های من برمی‌گرداند. عاقبت یکی از ناشرها 

رو به من می‌کند و همان سؤال معمول را می‌پرسد:
»خُب، کی به کشور ما می‌آیید؟«

»اگر بتوانید هماهنگش کنید، هفته‌ی دیگر. تنها چیزی که می‌خواهم یک 
مهمانی بعد از برنامه‌ی امضای کتاب بعدازظهر است.«

هردو با وحشت نگاهم می‌کنند.
بامبوی چینی!

مونیکا هم با هول‌وهراس نگاهم می‌کند و می‌گوید:
»بهتر است سررسیدنامه را نگاه کنیم...«

با عجله و به پرتغالی می‌گویم: »...اما مطمئنم که می‌توانم هفته‌ی دیگر بروم 
به صوفیه. بعد توضیح می‌دهم.«

مونیکا متوجه می‌ش��ود که خیلی جدی‌ام، اما ناش��رها هنوز مطمئن نیستند. 
می‌پرسند بهتر نیست کمی صبر کنیم تا تبلیغات مناسبی راه بیندازند؟
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تکرار می‌کنم: »هفته‌ی دیگر. وگرنه باید بگذاریمش برای فرصتی دیگر.«
فقط آن موقع اس��ت که متوجه می‌ش��وند جدی‌ام. برای جزئیات بیشتر رو 
می‌کنند به مونیکا. همان‌موقع ناش��ر اس��پانیایی‌ام از راه می‌رسد. صحبت سر میز 

گرم می‌شود، آشنایی‌ها انجام می‌گیرد، و بعد همان سؤال معمول را می‌پرسد:
»خُب، کی دوباره به اسپانیا می‌آیید؟«

»درست بعد از سفرم به بلغارستان.«
»یعنی کی؟«

»دو هفته‌ی دیگر. می‌توانیم یک مراسم امضا در سانتیاگوی کمپوستلا راه 
بیندازیم و یکی دیگر در باسک، و بعد هم یک مهمانی که بعضی از خواننده‌هایم 

را بتوانیم دعوت کنیم.«
ناشرهای بلغار دوباره معذب می‌شوند و مونیکا به‌زحمت لبخند می‌زند.

جی. گفته بود: »تعهدی را قبول کن.«
لابی دارد پر می‌ش��ود. در این نمایشگاه‌ها، چه نمایشگاه کتاب باشد و چه 
ماشین‌های سنگین، حرفه‌ای‌ها همه در دو سه هتل مشخص اقامت می‌کنند و بیشتر 
معامله‌ها در لابی هتل یا سر میز شام انجام می‌شود، مثل معامله‌ای که همین امشب 
دارد انجام می‌ش��ود. با تمام ناشرهایم احوالپرسی می‌کنم و تمام دعوت‌هایی را 
که با سؤال »کی به کشور ما می‌آیید؟« شروع می‌شود، می‌پذیرم. سعی می‌کنم تا 
جایی که می‌توانم سرشان را به صحبت گرم نگه دارم تا مونیکا نپرسد چه غلطی 
دارم می‌کنم. تنها کاری که از دس��تش برمی‌آید این است که سفرهای مختلفی 

را که دارم تعهد می‌کنم در سررسیدش یادداشت کند.
بالاخ��ره صحبتم را با ناش��ر عربم قط��ع می‌کنم تا ببینم برای چند تا س��فر 

برنامه‌ریزی کرده‌ام.
مونیکا، آزرده، به پرتغالی می‌گوید: »ببین، مرا در شرایط بدی می‌گذاری.«

»چند تا؟«
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»شش تا کشور در پنج هفته. می‌دانی، این نمایشگاه‌ها برای ناشرهاست، نه 
نویسنده‌ها. مجبور نیستی دعوتی را قبول کنی، من خودم ترتیب...«

همان موقع ناش��ر پرتغالی‌ام از راه می‌رسد و دیگر نمی‌توانیم این مکالمه‌ی 
خصوصی را ادامه بدهیم. ناشر پرتغالی به‌جز احوالپرسی معمولی چیزی نمی‌گوید. 

لاجرم می‌پرسم: 
»نمی‌خواهی مرا به پرتغال دعوت کنی؟«

اعتراف می‌کند که حرف‌های مرا با مونیکا شنیده است.
می‌گویم: »شوخی نمی‌کنم. واقعاً دلم می‌خواهد یک مراسم امضای کتاب 

در گیمارانس و یکی دیگر در فاطیما داشته باشم.«
»به‌ شرطی که لحظه‌ی آخر کنسل نکنی.«

»قول می‌دهم کنسل نکنم.«
موافقت می‌کند و مونیکا پرتغال را به فهرست اضافه می‌کند: پنج روز دیگر. 
سرانجام، ناشرهای روسم ــ یک زن و یک مرد ــ می‌رسند و سلام‌وعلیک می‌کنیم. 

مونیکا نفس راحتی می‌کشد. حالا می‌تواند مرا به رستوران ببرد.
منتظر تاکسی که هستیم، مرا کنار می‌کشد.

»دیوانه شده‌ای؟«
»آه، سال‌ها قبل دیوانه شدم. چیزی درباره‌ی بامبوی چینی می‌دانی؟ ظاهراً پنج 
سال فقط در حد جوانه می‌ماند و تمام آن مدت را صرف ریشه دواندن می‌کند. 

بعد، در یک لحظه تنه‌اش از زیر زمین بیرون می‌آید و 25 متر قد می‌کشد.«
»چه ربطی دارد به این جنونی که الان دیدم؟«

»بعداً صحبت‌های یک ماه پیش��م را با جی. برایت تعریف می‌کنم. اما الان 
مهم این اس��ت که همین اتفاق دارد برای من می‌افت��د: زمان و تلاش و کارم را 
س��رمایه‌گذاری کردم؛ سعی کردم رشد شخصی‌ام را با عشق و اخلاص تقویت 

کنم، اما هیچ اتفاقی نیفتاد. سال‌ها اتفاقی نیفتاد.«
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»منظورت چی است که ’هیچ اتفاقی نیفتاد‘. یادت رفته کی هستی؟«
تاکسی می‌آید. ناشر روس در را برای مونیکا باز می‌کند.

»منظورم وجه معنوی زندگی‌ام است. فکر می‌کنم مثل همان بامبوی چینی‌ام و 
سال پنجمم رسیده. وقتش رسیده رشدم را شروع کنم. پرسیدی مگر دیوانه شده‌ام 
و من هم به شوخی جواب دادم. اما واقعیت این که داشتم دیوانه می‌شدم. کم‌کم 

داشتم فکر می‌کردم که هیچ‌کدام از چیزهایی که یاد گرفته‌ام ریشه ندوانده.«
برای یک لحظه، درس��ت بعد از آمدن ناش��رهای بلغاری‌، حضور جی. را 
کن��ارم حس کرده بودم و بعد حرف‌هایش را فهمیدم، هرچند بصیرت اصلی در 
یک لحظه‌ی کس��الت‌بار، موقع ورق زدن یک مجله‌ی باغبانی به من دست داده 
بود. تبعید خودخواس��ته‌ام، که از یک طرف کمک��م کرده بود به حقایق مهمی 
درباره‌ی خودم پی ببرم، عارضه‌ی جانبی شدیدتری داشت: عادت بد انزواطلبی. 
دنیایم به چند دوست محلی، جواب دادن به نامه‌ها و ایمیل‌ها و این توهم خلاصه 
می‌ش��د که بقیه‌ی عمرم فقط مال خودم اس��ت. خلاصه، درگیر زندگی‌ای شده 

بودم بدون مشکلات اجتناب‌ناپذیر ناشی از زندگی با دیگران، روابط انسانی.
دنبال همینم؟ زندگی بدون چالش؟ اما لذت ‌جس��ت‌وجوی خدا در خارج 

از خودم چه می‌شود؟
خیلی‌ها را می‌شناسم که همین کار را کرده‌اند. یک بار گفت‌وگویی جدی 
و در عین‌حال خنده‌دار با یک راهبه‌ی بودایی داشتم که بیست سال تمام را تنها در 
غاری در نپال گذرانده بود. پرسیدم چه عایدش شد. جواب داد: »اوج لذت جنسی 
معنوی.« گفتم راه‌های خیلی ساده‌تری برای رسیدن به اوج لذت جنسی هست.

هیچ‌وقت نمی‌توانستم آن طریق را پیش بگیرم؛ به گروه خونی من نمی‌خورد. 
نمی‌توانم و نمی‌توانستم بقیه‌ی عمرم را به دنبال انزال معنوی یا مراقبه بر درخت 
بلوط باغم، در انتظار نزول حکمت بگذرانم. جی. این را می‌داند و تشویقم کرد 
به این سفر بروم تا بفهمم جاده‌ی من در چشم‌های دیگران منعکس است و اگر 

می‌خواهم خودم را پیدا کنم، به این نقشه‌ی راه احتیاج دارم.
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از ناشر روسم عذر می‌خواهم و می‌گویم باید صحبتم را با مونیکا به پرتغالی 
جمع‌بندی کنم. شروع می‌کنم به گفتن قصه‌ای برای مونیکا:

»پای مردی می‌لغزد و توی چاهی می‌افتد. از کشیشی که از آن بالا می‌گذرد 
کمک می‌خواهد. کشیش او را تبرک می‌کند و می‌رود. چند ساعت بعد دکتری 
از راه می‌رسد. مرد کمک می‌خواهد. اما دکتر فقط زخم‌هایش را از دور بررسی 
می‌کند، نسخه‌ای برایش می‌نویسد و می‌گوید نسخه را در نزدیک‌ترین داروخانه 
بپیچد. بالاخره غریبه‌ای از راه می‌آید. مرد دوباره کمک می‌خواهد. غریبه توی چاه 
می‌پرد. مرد می‌گوید: “حالا چه‌کار کنیم؟ جفتمان گرفتار شده‌ایم.” غریبه جواب 

می‌دهد: “نه، نشده‌ایم. من مال همین محلم و می‌دانم چه‌طوری بیرون برویم.”«
مونیکا می‌پرسد: »خوب؟ که چی؟«

توضیح می‌دهم: » به کس��ی مثل آن غریبه احتیاج دارم. ریش��ه‌هایم آماده 
اس��ت، اما فقط به کمک دیگران می‌توانم رش��د کنم. نه فقط تو یا جی.، یا زنم. 
با کس��انی که هیچ‌وقت ندیده‌ام. مطمئنم. برای همین اصرار داشتم بعد از مراسم 

امضا مهمانی بگیرند.«
مونیکا با گله می‌گوید: »تو هیچ‌وقت راضی نمی‌شوی، نه؟«

با لبخند می‌گویم: »برای همین است که این‌قدر دوستم داری.«

****
در رس��توران از هر دری ح��رف می‌زنیم؛ موفقیت‌ها را جش��ن می‌گیریم 
و س��عی می‌کنیم تکلیف جزئیاتی را روش��ن کنیم. باید جل��وی خودم را بگیرم 
و دخالت نکنم، چون مونیکاس��ت که مسئول امور نشر اس��ت. اما دوباره سؤال 

معمول مطرح می‌شود.
»حالا پائولو کی می‌آید روسیه؟«

مونیکا شروع می‌کند به توضیح که برنامه‌ام ناگهان خیلی پر شده و از هفته‌ی 
بعد تعهداتی دارم. حرفش را قطع می‌کنم:
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»می‌دانی، همیشه آرزویی داشتم که تا حالا دوبار سعی‌ کردم برآورده کنم 
و نشده. اگر کمکم کنی به این آرزو برسم، من هم به روسیه می‌آیم.«

»چه آرزویی؟«
»می‌خواهم تمام عرض روس��یه را با ترن طی کنم و به اقیانوس آرام برسم. 
می‌توانیم در مسیرمان در جاهای مختلف برای مراسم امضا توقف کنیم. این‌طوری 
به خواننده‌هایی که هیچ‌وقت نمی‌توانند به مسکو بیایند هم ادای احترام کرده‌ایم.«

چشم‌های ناشرم از شعف برق می‌زند. همین الان داشت از مشکلات توزیع 
کتاب در کشوری حرف می‌‌زد که نهُ تا ساعت دارد.

مونیکا می‌خندد: »چه فکر رمانتیک و بامبوی چینی‌ای! اما خیلی عملی نیست. 
خوب می‌دانی که من نمی‌توانم با تو بیایم، چون باید از پسرم نگهداری کنم.«

اما ناشرم ذوق کرده. پنجمین قهوه‌اش را سفارش می‌دهد و می‌گوید ترتیب 
همه‌چیز را می‌دهد و دس��تیار مونیکا می‌تواند جایش را بگیرد و او لازم نیس��ت 

نگران چیزی باشد، همه‌چیز جور می‌شود.
به‌ این ترتیب دو ماه تمام مسافرت را در سررسیدم ثبت می‌کنم، و می‌مانند 
چندین نفر آدم خیلی‌خیلی خوشحال اما مضطرب که باید به سرعت برق همه‌چیز 
را برنامه‌ری��زی کنند؛ دوس��ت و نماینده‌ای که حالا با محب��ت و احترام نگاهم 
می‌کند؛ استادی که اینجا نیست، اما می‌داند حالا تعهدی را قبول کرده‌ام، هرچند 
آن‌موقع منظورش را نفهمیده بودم. ش��ب سردی است و تصمیم می‌گیرم تنها تا 
هتل قدم بزنم. کمی از کاری که کرده‌ام ترس��یده‌ام، اما خوشحالم، چون دیگر 

راه برگشتی نیست.
همین را می‌خواس��تم. اگر باور کنم که پیروز می‌ش��وم، پیروزی هم به من 
باور خواهد داشت. هیچ عمری بدون کمی جنون کامل نمی‌شود، یا به قول جی.، 
باید سرزمینم را دوباره فتح کنم. اگر بفهمم در دنیا چه خبر است، می‌فهمم درون 

خودم چه خبر است.
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****
همس��رم در هتل برایم پیغام گذاشته که س��عی کرده با من تماس بگیرد و 
هرچه زودتر بهش زنگ بزنم. قلبم بالا می‌پرد، چون به‌ندرت موقع س��فر به من 

زنگ می‌زند. فوری زنگ می‌زنم. هر بوق انگار ابدیتی طول می‌کشد.
بالاخره گوشی را برمی‌دارد.

ب��ا لحنی عصبی می‌گوید: »ورونیک تصادف بدی کرده، اما نگران نباش، 
طوری‌اش نشده!«

می‌پرسم می‌توانم الان به ورونیک زنگ بزنم؟ می‌گوید نه، در بیمارستان 
است.

می‌پرسد: »آن روشن‌بین را یادت است؟«
البته! درباره‌ی من هم پیش��گویی کرد. تلفن را قطع می‌کنیم و فوراً به اتاق 

مونیکا زنگ می‌زنم. می‌پرسم احیاناً سفری به ترکیه توی برنامه‌ام گذاشته‌ام؟
»خودت هم یادت نیست چه دعوت‌هایی را قبول کرده‌ای؟«

می‌گویم نه. وقتی شروع کردم به بله گفتن به همه‌ی آن ناشرها، انگار دچار 
یک‌جور سرخوشی شده بودم.

»اما تعهدهایت را که یادت است، نه؟ اگر بخواهی هنوز فرصت به‌هم زدن 
برنامه‌ها هست.«

می‌گویم هیچ مشکلی با آن تعهدات ندارم، مشکل آن نیست. دیروقت است 
و نمی‌توانم درباره‌ی آن روشن‌بین، پیشگویی‌ها، و تصادف ورونیک حرف بزنم. 

دوباره می‌پرسم سفری به ترکیه در برنامه هست یا نه.
می‌گوید: »نه. ناشرهای ترک در هتل دیگری اقامت دارند. وگرنه...«

هردو می‌خندیم.
می‌توانم راحت بخوابم.
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فانوس بیگانه

نزدیک دو ماه س��فر، زیارت. شور زندگی‌ام برگش��ته، اما هرشب خوابم 
نمی‌برد از این فکر که ش��اید این احس��اس ش��ور، وقتی به خانه برگردم، دیگر 
با من نماند. آیا کاری را که لازم اس��ت، برای رش��د بامب��وی چینی می‌کنم؟ به 
هفت کشور س��فر کرده‌ام، با خواننده‌هایم ملاقات کرده‌ام، خوش گذرانده‌ام و 
موقتاً افسردگی‌ای را که داش��ت فرایم می‌گرفت عقب رانده‌ام. اما حسی به من 
می‌گوید هنوز س��رزمینم را بازفتح نکرده‌ام. این س��فر تا اینجا چندان با سفرهای 

مشابه سال‌های قبل فرقی نداشته.
حالا فقط مانده روسیه. بعد چه‌کار کنم؟ همین‌طور تعهد قبول کنم تا بتوانم 

به حرکت ادامه بدهم یا توقف کنم و ببینم نتیجه‌ چه بوده؟
هنوز به نتیجه‌ای نرسیده‌ام. فقط می‌دانم زندگی بدون علت، زندگی بدون 
معلول خواهد بود. و نباید بگذارم این اتفاق برای من بیفتد. اگر لازم باشد، تمام 

سال را به سفر ادامه می‌دهم.

در ش��هر افریقایی تونس هستم، پایتخت تونس. میز گرد قرار است شروع 
شود و به لطف خدا اتاق پر از آدم است. قرار است دو روشنفکر تونسی مرا معرفی 
کنند. در ملاقات کوتاهی که قبل از این جلسه داشتیم، یکی‌شان متنش را نشانم 
داد که خواندنش فقط دو دقیقه طول می‌کشید و آن‌یکی تزش را درباره‌ی آثار 

من نشان داد که حداقل نیم ساعت طول می‌کشید.
مدیر برنامه با ظرافت توضیح می‌دهد که برنامه فقط برای 50 دقیقه برنامه‌ریزی 
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شده و او نمی‌تواند متنش را بخواند. فکر می‌کنم طفلکی روی این مقاله چه‌قدر 
کار کرده. اما حق با برنامه‌ریز است. قصد من از سفر به تونس دیدن خواننده‌هایم 
است. بحث کوتاهی درمی‌گیرد و آخرسر نویسنده‌ی آن مقاله می‌گوید که دیگر 

مایل نیست در این جلسه شرکت کند و می‌رود.
میز گرد شروع می‌شود. معرفی‌های مقدماتی پنج دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد 
و بقیه‌ی جلسه برای بحث باز است. به حضار می‌گویم نیامده‌ام چیزی را توضیح 

بدهم و بیشتر مایلم جلسه‌ی گفت‌وگو باشد تا سخنرانی.
زن جوانی درباره‌ی نش��انه‌هایی می‌پرسد که در کتاب‌هایم مطرح می‌کنم. 
نش��انه‌ها در چه قالبی ظاهر می‌ش��وند؟ توضیح می‌دهم که نش��انه‌ها زبانی بسیار 
ش��خصی هستند که هر فرد با س��عی و خطا در زندگی‌اش خلق می‌کند، تا اینکه 
در جایی حس می‌کنیم خدا دارد ما را هدایت می‌کند. کس دیگری می‌پرس��د 

آیا نشانه‌ای مرا به تونس آورده؟ بدون اینکه وارد جزئیات شوم می‌گویم بله.

بحث ادامه می‌یابد. زمان به س��رعت می‌گذرد و باید جمع‌بندی کنم. برای 
آخرین س��ؤال، تصادفی، از میان شش��صد نفر حاضر، مرد میانس��الی را با سبیل 

پرپشت انتخاب می‌کنم.
می‌گوید: »سؤالی ندارم، فقط می‌خواهم اسمی را بگویم.«

نام باربازان-دبا را بر زبان می‌آورد، کلیسایی کوچک و دورافتاده، هزاران 
کیلومتر دور از اینجا. همان کلیسایی که روزی برای شکرگذاری از معجزه‌ای، 
پلاکی در آن گذاشتم و قبل از این سفر زیارتی هم به آنجا رفتم تا از مریم عذرا 

طلب محافظت کنم.
نمی‌دانم چه جوابی بدهم. بعداً ش��خص دیگری که سر میز نشسته بود، این 

جملات را نوشت:
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در آن تالار انگار جهان ناگهان از حرکت باز ایستاد. چندین اتفاق افتاد: 
وقتی آن خواننده‌ی ناشناس نام آن کلیسای دورافتاده را بر زبان آورد، 

اشک‌های تو و اشک‌های همسر عزیزت را دیدم.
دیگر نمی‌توانستی حرف بزنی. صورت خندانت جدی شد. چشم‌هایت 

از اشک شرمی پر شد که روی مژه‌هایت می‌لرزید، انگار می‌خواست از 
حضور ناخوانده‌اش پوزش بخواهد.

حتی من هم بغض کرده بودم، هرچند نمی‌دانستم چرا. به زن و همسرم 
در میان جمعیت نگاه کردم، چون هروقت خودم را در آستانه‌ی چیزی 
ناشناخته می‌بینم، به آن‌ها نگاه می‌کنم. آنجا بودند، اما مثل همه ساکت 

نشسته، چشم به تو دوخته بودند، سعی داشتند با نگاهشان حمایتت کنند، 
انگار نگاه می‌تواند از کسی حمایت کند.

بعد برای کمک به کریستینا نگاه کردم، به امید اینکه بفهمم چه خبر است، 
که چه‌طور آن سکوت ظاهراً نامتناهی را بشکنم. و بعد دیدم او هم در 

سکوت اشک می‌ریزد، انگار هردویتان نت‌هایی از یک سمفونی بودید و 
انگار اشک‌هایتان داشت به هم می‌رسید، هرچند جدا از هم نشسته بودید.

برای چندین ثانیه‌ی طولانی، هیچ‌چیز وجود نداشت، نه اتاقی، نه جمعیتی، 
هیچ‌چیز. تو و همسرت راهی مکانی بودید که هیچ‌کدام از ما نمی‌توانستیم 
تعقیبتان کنیم. فقط مانده بود شور زندگی، متجلی در سکوت و در غلیان 

احساس.
کلمات اشک‌هایی هستند که نوشته شده‌اند. اشک‌ها کلماتی هستند که 

باید بیرون ریخته شوند. بدون آن‌ها، شادی تلألو خود را از دست می‌دهد 
و اندوه به پایان نمی‌رسد. پس به خاطر اشک‌هایت متشکرم.

باید به زن جوانی که س��ؤال اول را درباره‌ی نشانه‌ها پرسید، می‌گفتم نشانه 
یعنی همین. چیزی که به من می‌گوید چه‌گونه در زمان موعود، در مکان موعود 

باشم، بی‌آنکه بفهمم چه‌چیزی مرا به آنجا آورده.
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اما فکر نمی‌کنم نیازی بود. احتمالاً خودش فهمیده بود.1

****
با همس��رم، دست در دست، در بازار تونس راه می‌رویم، در 15 کیلومتری 
ویرانه‌های تمدن کارتاژ که قرن‌ها پیش اقتدار روم را به چالش کشید. از جنگجوی 
بزرگ کارتاژ، هانیبال حرف می‌زنیم. کارتاژ و روم با فقط چندصد کیلومتر دریا 
از هم جدا می‌ش��دند، و برای همین رومی‌ها انتظار یک نبرد دریایی را داش��تند. 
اما هانیبال ارتش بزرگش را اول از بیابان و بعد از تنگه‌ی جبل‌الطارق گذراند و 
زمینی از اسپانیا و فرانسه گذشت، با سربازها و فیل‌هایش از کوه‌های آلپ گذشت 
و از شمال به رومی‌ها حمله کرد و یکی از بزرگ‌ترین پیروزی‌های نظامی تاریخ 

را به نام خودش ثبت کرد.
بر تمام دش��منان سر راهش غلبه کرد، اما ــ به دلایلی هنوز نامعلوم ــ کمی 
قبل از فتح رم متوقف ش��د و در لحظه‌ی مناسب حمله نکرد. نتیجه‌ی این تعلل، 

محو کارتاژ از روی نقش به دست لژیون‌های رومی بود.
با صدای بلند فکر می‌کنم: »هانیبال توقف کرد و شکست خورد. خوشحالم 
که می‌توانم پیش بروم، هرچند ش��روعش س��خت بود. کم‌کم دارم به این سفر 

عادت می‌کنم.«
همسرم خودش را به نشنیدن می‌زند، چون می‌داند دارم خودم را به چیزی 
متقاعد می‌کنم. در راه کافه‌ای هس��تیم تا با یکی از خواننده‌هایم سامیل ملاقات 
کنیم. تصادفی در مهمانی بعد از میز گرد انتخابش کردم. ازش می‌خواهم از بناهای 
یادبود همیشگی و مراکز توریستی پرهیز کند و زندگی واقعی شهر را نشانم بدهد.

ما را به ساختمان زیبایی می‌برد که در سال 1754، مردی برادرش را کشت. 
پدر این برادرها تصمیم گرفت این قصر را، به یاد پس��ر مقتولش بس��ازد و وقف 

1	  یادداشت نویسنده: بالافصله بعد از آن جلسه، سراغ مرد سبیلو را گرفتم. اسمش کریستین 
دلمس بود. بعداً چند بار برای هم ایمیل فرستادیم، اما دیگر ندیدمش. 19 ژوییه‌ی سال 2009 در شهر ترب در 

فرانسه درگذشت.
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مدرسه کند. می‌گویم با این‌کار قاتل هم ماندگار می‌شود.
س��امیل می‌گوید: »نه دقیق��اً. در فرهنگ ما، جنایت��کار در گناهش با تمام 
کس��انی که به او اجازه دادند جنایت کند س��هیم است. وقتی کسی قتل می‌کند، 
کسی که به او اسلحه را فروخته هم در برابر خدا مسئول است. تنها راهی که پدر 
می‌توانست س��هم خودش را از این گناه جبران کند، تبدیل این فاجعه به چیزی 

خیر برای دیگران بود.«
ناگهان همه‌چیز محو می‌شود ــ قصر، خیابان، شهر، آفریقا. جهشی عظیم به 
درون تونل تاریکی که به سیاهچالی مرطوب ختم می‌شود. در برابر جی. ایستاده‌ام، 
در یکی از زندگی‌های پیشینم، دویست سال قبل از آن قتل در آن خانه. چشم‌های 

جدی و هشداردهنده‌اش را به من دوخته.
به همان سرعت به زمان حال برمی‌گردم. تمامش لحظه‌ای بیش نبود. دوباره 
در آن قصرم، با س��امیل، همسرم، و همهمه‌ی خیابان تونسی. اما چرا این شیرجه 
در گذش��ته؟ چرا ریشه‌های بامبوی چینی اصرار دارند گیاه را مسموم کنند؟ آن 

زندگی گذشت و بهایش هم پرداخته شد.

جی. در سن مارتن گفته بود: » تو فقط کاری از سر جبن کردی، اما من بارها 
حق را کشتم. اما این کشف نجاتم داد.« هیچ وقت تشویقم نکرده بود به گذشته 
برگردم و همیشه به‌شدت مخالف کتاب‌ها و تمرین‌های مربوط به این مسائل بود.

سامیل می‌گوید: »به جای انتقامجویی که مجازاتی مقطعی است، مدرسه‌ای 
ساخت که در آن حکمت و علم تا دویست سال بعد انتقال می‌یافت.«

ب��ا وجود آن جهش ناگهانی در زمان، حت��ی یک کلمه از حرف‌هایش را 
از دست نداده‌ام.

»همین است.«
همسرم می‌پرسد: »چی؟«
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»دارم راه می‌روم. دارم می‌فهمم. دارد معنی پیدا می‌کند.«
حالت سرخوشی دارم. سامیل گیج شده.

می‌پرسم: »نظر اسلام درباره‌ی تناسخ چیست؟«
سامیل با تعجب نگاهم می‌کند.

»نمی‌دانم. من عالم دینی نیستم.«
ازش می‌خواهم سردربیاورد. موبایلش را برمی‌دارد و به چند نفر زنگ می‌زند. 
کریستینا و من به باری می‌رویم و دو قهوه‌ی سیاه و قوی سفارش می‌دهیم. هردو 
خسته‌ایم، اما قرار است بعداً برای شام غذای دریایی بخوریم و باید در مقابل میل 

به خوردن یک ساندویچ در اینجا مقاومت کنیم.
می‌گویم: »یک لحظه دچار حس آشناپنداری شدم.«

کریس��تینا به شوخی می‌گوید: »همه می‌ش��وند. به جادوگر بودن احتیاجی 
نیست.«

البته نه. اما حس آش��ناپنداری فراتر از آن حس لحظه‌ایِ شگفتی‌آور است 
که بلافاصله از یاد می‌رود، چون هرگز خودمان را با مس��ائلی که معنایی ندارند 
اذیت نمی‌کنیم. حس آشناپنداری یا دِ-ژا-‌وو نشان می‌دهد که زمان نمی‌گذرد. 
جهشی است به درون چیزی که قبلًا تجربه‌ کرده‌ایم و حالا دارد تکرار می‌شود.

سامیل غیبش زده است.
»موقعی که داشت درباره‌ی آن قصر حرف می‌زد، گذشته برای یک هزارم 
ثانیه مرا به درون خودش کشید. مطمئنم این اتفاق موقعی افتاد که داشت می‌گفت 
مس��ئولیت جنایت فقط با جانی نیس��ت و با کسانی هم هست که شرایط منجر به 
جنای��ت را خلق کردند. اولین بار ک��ه در 1982 با جی. ملاقات کردم، درباره‌ی 
ارتباط من با پدرش گفت. دیگر هیچ‌وقت به موضوع اش��اره‌ای نکرد و من هم 

یادم رفت. اما چند لحظه پیش پدرش را دیدم. و  حالا منظورش را می‌فهمم.«
»در آن زندگی که برایم گفتی...؟«
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»بله، در جریان تفتیش عقاید اسپانیا.«
»آن که دیگر گذش��ته. چرا خودت برای چیزی که دیگر کهنه ش��ده رنج 

می‌دهی؟«
»خودم را زجر نمی‌دهم. مدت‌ها پیش یاد گرفتم برای شفای زخم‌هایم باید 
ش��جاعت روبه‌رو شدن با آن‌ها را داشته باشم. این‌ را هم یاد گرفتم که خودم را 
ببخشم و اشتباهاتم را اصلاح کنم. اما از وقتی عازم این سفر شده‌ام، حس می‌کنم 
پازل خیلی عظیمی جلویم است و تکه‌هایش دارد کم‌کم ظاهر می‌شود، تکه‌های 
عش��ق، نفرت، فداکاری، بخشش، شادی و سوگ. برای همین با تو اینجا هستم. 
حالا حالم خیلی بهتر اس��ت، انگار به جای آنکه بنش��ینم به گلایه که نمی‌توانم 
تمام آموخته‌هایم را عملی کنم، واقعاً رفتم دنبال روحم، سرزمینم. الان نمی‌توانم، 

چون درست درکش نمی‌کنم، اما وقتی کردم، حقیقت مرا آزاد خواهد کرد.«

****
سامیل با کتابی برگشته. کنار ما می‌نشیند، یادداشت‌هایش را بررسی می‌کند 
و با احترام صفحات کتاب را در حالی که به عربی زمزمه می‌کند، ورق می‌زند.

آخرش می‌گوید: »با سه عالم دینی صحبت کردم. دوتایشان گفتند بعد از 
مرگ فقط جهان آخرت است. اما سومی به من گفت به این آیات قرآن نگاه کنم.«

هیجان زده است.
»این اولی‌اش است، سوره‌ی بقره، آیه‌ی 28: چگونه خدا را منكريد با آنكه 
مردگانى بوديد و ش��ما را زنده كرد باز ش��ما را مى ميراند ]و[ باز زنده مك‏ىند ]و[ 

آنگاه به سوى او بازگردانده م‏ىشويد1 . 
ب��ا هیجان کتاب مقدس را ورق می‌زن��د، و آیه‌ی بعدی را ترجمه می‌کند. 

سوره‌ی بقره، آیه‌ی 154:

ِ وَكُنتُمْ أمَْوَاتًا فَأَحْيَاكُمْ ثُمَّ يُميِتُكُمْ ثُمَّ يُحْيكُيمْ ثُمَّ إلِيَْهِ  1	  )ترجمه‌ی آیات از محمدمهدی فولادوند: كَيْفَ تَكْفُرُونَ باِللَّه
تُرْجَعُونَ
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»و كسانى را كه در راه خدا كشته م‏ىشوند مرده نخوانيد بلكه زنده‏اند ولى 
شما نم‏ىدانيد.1«

»دقیقاً!«
»آیات دیگری هم هست، اما راستش را بگویم، راحت نیستم الان درباره‌اش 

حرف بزنم. ترجیح می‌دهم درباره‌ی تونس برایت بگویم.«
می‌گویم: »به‌ ان��دازه‌ی کافی گفته‌ای. آدم‌ها هیچ‌وق��ت از بین نمی‌روند. 
ما همیش��ه در زندگی‌های گذشته و آینده‌مان حضور داریم. می‌دانی، در کتاب 
مقدس هم این آمده. در جایی مسیح به یحیای تعمید دهنده به عنوان حلول مجدد 
الیاس اش��اره می‌کند: " و اگر خواهید قبول‌ كنید، [یحیی]همان‌ اس��ت‌ الیاس‌ كه‌ 

باید بیاید«. آیه‌های دیگری هم با همین مضمون هست.«
شروع می‌کند به گفتن افسانه‌هایی درباره‌ی بنیان‌گذاری این شهر و به‌ نظرم 

می‌رسد وقتش است که پا بشویم و راه بیفتیم.

****
بالای یکی از دروازه‌های دیوار قدیمی ش��هر، فانوس��ی هس��ت و سامیل 

داستانش را می‌گوید:
»این شأن نزول یکی از مشهورترین ضرب‌المثل‌های عربی است: »روشنایی 

فقط برای غریبه‌هاست.««
می‌گوید این ضرب‌المثل مصداق وضع کنونی ماس��ت. سامیل می‌خواهد 
نویسنده بشود و خیلی سعی دارد در کشور خودش بشناسندش، در حالی که من 

برزیلی، دیگر اینجا معروف شده‌ام.
می‌گویم ما هم ضرب‌المثل مش��ابهی داریم: »هیچ‌کس در ش��هر خودش 
پیامبر نمی‌شود.« همیشه به چیزهای خارجی بیشتر ارزش می‌گذاریم و هیچ‌وقت 

زیبایی‌های اطراف خودمان را درک نمی‌کنیم.
1	  وَلَا تَقُولُواْ لمَِنْ يُقْتَلُ فيِ سَبيلِ اللّهِ أمَْوَاتٌ بَلْ أحَْيَاء وَلكَنِ لاَّ تَشْعُرُونَ
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ادامه می‌دهم: »اما گاهی باید نسبت به خودمان غریبه بشویم. بعد نور نهفته 
در وجودمان چیزی را که باید ببینیم روشن می‌کند.«

همس��رم ظاه��راً گفت‌وگو را تعقی��ب نمی‌کند، اما ناگه��ان برمی‌گردد و 
می‌گوی��د: »این فانوس یک جوری، نمی‌دانم چه‌جوری، با وضع الان تو ارتباط 

دارد. همین‌که بفهمم ربطش چیست بهت می‌گویم.«

****
کمی می‌خوابیم، بعد با دوس��تان شام می‌خوریم و برای پیاده‌روی دیگری 

در شهر می‌رویم. همسرم ناگهان می‌تواند حس بعدازظهرش را توضیح بدهد:
»داری س��فر می‌کنی، اما خانه را ترک نکرده‌ای. تا وقتی ما با همیم، وضع 
همین اس��ت، چون کس��ی را کنارت داری که تو را می‌شناس��د و حس آشنایی 
کاذب بهت می‌دهد. وقتش است تنهایی سفر را ادامه بدهی. ممکن است تنهایی 
به‌نظ��رت آزاردهنده  و تحمل‌ناپذیر بیاید، اما این حس کم‌کم محو می‌ش��ود و 

بیشتر در تماس با دیگران قرار می‌گیری.«
بعد از مکثی اضافه می‌کند:

»جایی خواندم که در یک جنگل صدهزاردرخته، هیچ دو برگی شبیه هم 
نیس��تند. هیچ دو س��فر در یک جاده هم شبیه هم نیس��تند. اگر به سفر با هم ادامه 
بدهیم و س��عی کنیم همه‌چیز را با دیدگاه خودمان از جهان تطبیق بدهیم، به نفع 
هیچ‌کداممان نیس��ت. دعای خیرم با توست. برای اولین مسابقه‌ی جام جهانی در 

آلمان می‌بینمت!«
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اگر باد سرد بوزد

وقتی با ناش��ر و ویراستارم به هتل مسکو می‌رسم، زن جوانی بیرون منتظرم 
است. جلو می‌آید و دست‌هایم را می‌گیرد.

»باید باهاتان حرف بزنم. فقط برای همین تمام راه از اکاترین‌برگ1 آمده‌ام.«
خس��ته‌ام. زودتر از معمول بیدار شده‌ام و مجبور ش��دم در پاریس هواپیما 
عوض کنم، چون پرواز مستقیم نبود. سعی کردم در راه بخوابم، اما هربار خوابم 

می‌برد، خواب ناخوشایند و مکرری را می‌دیدم.
ناشرم می‌گوید فردا مراس��م امضای کتاب برقرار است و تا سه روز دیگر 
خودمان به اکاترین‌برگ می‌آییم. اولین توقف من در سفرم با قطار است. دستم 

را برای خداحافظی دراز می‌کنم و حس می‌کنم دستش خیلی سرد است.
»چرا داخل منتظرم نماندید؟«

در واقع دلم می‌خواهد بپرس��م هتل مرا از کجا پیدا کرده، اما نباید سخت 
بوده باشد، و اولین بار نیست که این اتفاق می‌افتد.

»پریروز وبلاگ شما را خواندم و متوجه شدم مستقیم با من حرف می‌زنید.«
داش��تم تأملاتم را درباره‌ی این س��فر در وبلاگم پست می‌کردم. هنوز در 
مرحله‌ی تجربه بود، چون پیش��اپیش پست‌ها را می‌نوش��تم. نمی‌دانستم به کدام 
قطعه اش��اره می‌کند. با این حال، مطمئناً هیچ اش��اره‌ای به او نکرده بودم، چون 

تازه چند ثانیه پیش دیده بودمش.

Ekaterinburg  	1
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کاغذی حاوی آن مقاله بیرون می‌آورد. از حفظم، هرچند یادم نیست کی 
داستان را برایم گفت. رئیسِ کسی برایش آزمونی تعیین می‌کند: اگر تمام شب 
را در قله‌ی کوه س��ر کند، جایزه‌ی بزرگی می‌گیرد؛ اگر نتواند، باید مجانی کار 

کند. بقیه‌ی داستان از این قرار است:
علی وقتی مغازه را ترک کرد، حس کرد باد بس��یار سردی می‌وزد. ترسید 
و تصمیم گرفت از بهترین دوس��تش آیدی بپرسد به نظر او قبول این شرط 
دیوانگی است یا نه. آیدی کمی فکر کرد و بعد جواب داد: »نگران نباش، من 
کمکت می‌کنم. فردا شب، بالای کوه، راست به جلویت نگاه کن. من نوک 
کوه روبه‌رو می‌نشینم و تمام شب برایت آتش روشن می‌کنم. به آتش نگاه 
کن و دوستی‌مان را به یاد بیاور؛ این گرم نگهت می‌دارد. شب را به سلامت 

می‌گذرانی، و بعد در عوضش ازت چیزی خواهم خواست.«
علی شرط را برد، جایزه‌ی نقدی را گرفت، و به خانه‌ی دوستش رفت.

»گفتی در عوض کمکت قسمتی از جایزه را می‌خواهی.«
آیدی گف��ت: »بله، اما پول نمی‌خواهم. قول بده اگر زمانی باد س��ردی در 

زندگی من وزید، تو آتش دوستی را برایم روشن کنی.«
از زن جوان به خاطر مهربانی‌اش تشکر می‌کنم و می‌گویم سرم خیلی شلوغ 
به مراس��م امضای کتاب بیاید، خوشحال می‌شوم کتابش را  است، اما اگر فردا 	

برایش امضا کنم.«
»برای این نیامدم. از سفر روسیه‌پیمایی شما با قطار خبر دارم و من هم با شما 
می‌آیم. وقتی اولین کتابتان را خواندم، ندایی به من گفت ش��ما آتش مقدسی را 
برای من روش��ن کرده‌اید و روزی باید این لطف را جبران کنم. هرشب خواب 
این آت��ش را می‌دیدم؛ حتی فکر کردم بروم برزی��ل و پیدایتان کنم. می‌دانم به 

کمک احتیاج دارید، برای همین آمده‌ام.«
اطرافیانم می‌خندند. س��عی می‌کنم مؤدب باش��م و می‌گویم مطمئنم فردا 
همدیگ��ر را خواهیم دید. ناش��رم توضیح می‌دهد که ق��راری دارم، و من هم به 

همین بهانه خداحافظی می‌کنم.
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دختر، قبل از اینکه برود، می‌گوید: »اسم من هلال است.«
ده دقیقه بعد، در اتاق��م در هتل، کاملًا ماجرای آن دختر را که بیرون هتل 
سراغم آمد از یاد می‌برم. حتی اسمش یادم نیست، و اگر دوباره ببینمش، بعید است 
بشناسمش. اما چیزی آزارم می‌دهد: در چشم‌هایش هم عشق دیدم و هم مرگ.
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تمام لباس‌هایم را در می‌آورم، شیر دوش را باز می‌کنم و زیر آب می‌روم... 
از محبوب‌ترین مراسم روزانه‌ام.

سرم را طوری می‌گذارم که صدای آب را در گوش‌هایم بشنوم. رابطه‌ام را 
با هرچیز دیگری قطع می‌کند و مرا به دنیای دیگری می‌برد. مثل رهبر ارکستری 
که از حضور هر س��از در ارکس��ترش باخبر اس��ت، کم‌کم هر صدا را تشخیص 
می‌ده��م و هرکدام به کلمه‌ای مبدل می‌ش��ود. معنای کلم��ات را نمی‌فهمم، اما 

می‌دانم وجود دارند.
حس خستگی، اضطراب و گم‌گشتگی ناشی از سفر به کشورهای گوناگون 
از بین می‌رود. هرروز که می‌گذرد، بیشتر حس می‌کنم این سفرِ دراز نتایج مطلوبی 
دارد. حق با جی. بود. داشتم اجازه می‌دادم روزمرگی مسمومم کند: دوش شده 
بود فقط ابزار نظافت بدن، غذا ش��ده بود وس��یله‌ی تغذیه‌ی بدن، و تنها هدف از 

پیاده‌روی شده بود پرهیز از مشکلات قلبی در آینده.
حالا همه‌چیز دارد عوض می‌شود، نامحسوس است، اما دارد عوض می‌شود. 
هر وعده‌ی غذا به فرصتی برای حرمت‌گذاری به حضور دوستان و آموزه‌هایشان 
مبدل ش��ده؛ پیاده‌روی باز مبدل شده به مراقبه بر لحظه‌ی حال؛ و صدای آب در 
گوش��م افکارم را خاموش می‌کند، آرامم می‌کند و وامی‌داردم به یاد بیاورم که 
این حرکات کوچک روزانه‌ اس��ت که ما را به خ��دا نزدیک می‌کند، مادام که 

بتوانم برای هر حرکتی ارزشی را قائل باشم که سزاوارش است.
وقتی جی. به من گفت: »زندگی راحتت را رها کن و برو به دنبال سرزمینت،« 
حس ترک‌ش��دگی و سرگشتگی به من دست داد. توقع راه‌ حل یا پاسخی برای 
تردیدهایم را داشتم، چیزی که آرامم کند و دوباره با روحم آشتی‌ام بدهد. کسانی 
که راهی یافتن سرزمینشان می‌شوند، می‌دانند در عوض، چالش‌هایی در انتظارشان 

است، دوره‌های طولانی انتظار، تغییرات غیرمنتظره، یا حتی بدتر: هیچ‌چیز.
دارم اغراق می‌کنم. اگر دنبال چیزی می‌روم، آن چیز هم دنبال من است.

ام��ا باید برای همه‌چیز آماده بود. همین‌ج��ا تصمیمی را که باید می‌گرفتم 
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می‌گیرم: حتی اگر در این س��فر با قطار هیچ‌چیز نیابم، ادامه می‌دهم، چون از آن 
لحظه‌ی مکاش��فه‌گونه در آن هتل در لندن می‌دانم که هرچند ریش��ه‌هایم آماده 

است، روحم در حال مردن از دردی تشخیص‌ناپذیر و صعب‌العلاج است.
روزمرگی.

روزمرگی هیچ ربطی به تکرار ندارد. برای اینکه در امری ماهر بشوی، باید 
تمرین و تکرار کنی. تمرین و تکرار، تا ملکه‌ی ذهنت بش��ود. همان بچگی این 
را یاد گرفتم، در ش��هری کوچک و دور افتاده در برزیل که اغلب در تعطیلات 
تابس��تانی با خانواده‌ام می‌رفتیم. شیفته‌ی کار آهنگری شده بودم که در آن شهر 
زندگی می‌کرد. می‌نشستم و برای مدتی که انگار تا ابد طول می‌کشید، بالا رفتن 
و سقوط پتکش را بر فولاد گداخته تماشا می‌کردم، و جرقه‌ها را می‌دیدم که مثل 

فشفشه‌های آتش‌بازی پراکنده می‌شدند. یک بار به من گفت:
»لابد فکر می‌کنی چه‌قدر کارم تکراری است، نه؟«

گفتم: »بله.«
»خُب، اشتباه می‌کنی. هربار پتک را پایین می‌آورم، شدت ضربه فرق می‌کند. 
گاهی محکم‌تر است و گاهی ملایم‌تر. اما این را فقط بعد از تکرار این ضربه در 
طول س��ال‌ها یاد گرفتم، تا اینکه از جایی به بعد دیگر لازم نبود فکر کنم. فقط 

می‌گذارم دستم کار را مدیریت کند.«
هیچ‌وقت این کلمات یادم نرفته.
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مشارکت ارواح

به تک‌تک خواننده‌هایم نگاه می‌کنم. دس��تم را بالا می‌برم و ازشان تشکر 
می‌کنم. بدنم شاید در حال سفر باشد، اما وقتی روحم از شهری به شهر دیگر پرواز 
می‌کند، هیچ‌وقت تنها نیستم: با تمام کسانی هستم که روحم را از راه کتاب‌هایم 
درک کرده‌اند. در مسکو، در لندن، صوفیه، تونس، کیفِ، سانتیاگوی کمپوستلا، 
گیمارانس یا شهرهای دیگری که در یک ماه و نیم گذشته دیده‌ام، تنها نبوده‌ام.

جروبحثی را پشت سرم می‌شنوم. سعی می‌کنم بر کارم تمرکز کنم. اما انگار 
قرار نیست بحث تمام شود. سرانجام برمی‌گردم و از ناشرم می‌پرسم مشکل چیست.

»همان دختر دیروزی است. می‌گوید می‌خواهد کنار تو باشد.«
اصلًا دختر را به خاطر نمی‌آورم، اما خواهش می‌کنم بحث را تمام کنند و 

به امضا کردن کتاب ادامه می‌دهم.
کسی کنارم می‌نشیند، اما یکی از محافظ‌های یونیفرم‌پوش بلندش می‌کند، 

و بحث دوباره شروع می‌شود. از کار دست می‌کشم.
کنارم دختری نشسته که چشم‌هایش از عشق و مرگ می‌گوید. برای اولین 
بار درست نگاهش می‌کنم: موهای تیره، بیست‌ودو تا بیست‌ونه ساله )وضعم در 
تخمین س��ن و سال مردم افتضاح اس��ت(، یک کت چرم رنگ‌ورورفته، شلوار 

جین و کفش ورزشی.
محافظ می‌گوید: »کوله‌اش را گشتیم، مشکلی نیست، اما اینجا نماند.«

دختر فقط لبخند می‌زند. خواننده‌ای منتظر است بحث تمام شود تا کتابش 
را امضا کنم. متوجه می‌شوم که دختر قصد رفتن ندارد.
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»اسم من هلال است، یادتان است؟ آمده‌ام آتش مقدس را روشن کنم.«
به دروغ می‌گویم بله، یادم اس��ت. کس��انی که در صف ایستاده‌اند کم‌کم 
بی‌صبر ش��ده‌اند. خواننده‌ای از ته صف چیزی به روسی به او می‌گوید و از لحن 

صدایش می‌فهمم که خوش‌وبش نکرده.
ضرب‌المثلی پرتغالی هست که می‌گوید: »درد بی‌درمان را باید تحمل کرد.« 
فرصت جروبحث ندارم و باید تصمیم س��ریعی بگیرم. از دختر خواهش می‌کنم 
کمی فاصله بگیرد تا بتوانم حریم خصوصی کس��انی را که در صف ایس��تاده‌اند 

رعایت کنم. دختر اطاعت می‌کند و دورتر می‌ایستد.
چند لحظ��ه بعد دوباره وجودش از یادم می‌رود و بر کارم تمرکز می‌کنم. 
همه از من تشکر می‌کند و من از همه، و چهار ساعت مثل باد می‌گذرد. هر ساعت 
تنفسی می‌دهم تا سیگاری بکشم، اما اصلًا خسته نیستم. بعد از هر مراسم امضای 

کتاب، انگار باتری‌هایم با انرژی مضاعف شارژ می‌شود.
سرانجام از همه می‌خواهم برای برنامه‌گزاران دست بزنند. وقت رفتن به قرار 
بعدی است. دختری که وجودش را فراموش کرده بودم، دوباره سراغم می‌آید.

می‌گوید: »باید چیز مهمی را نشانتان بدهم.«
می‌گویم: »امکانش نیست. برای شام قرار دارم.«

جواب می‌دهد: »خیلی هم امکانش هست. اسم من هلال است. دیروز بیرون 
هتل منتظرتان بودم. تا منتظرید که بروید، می‌توانم چیزی را که باید، همین الان 

و همین‌جا نشانتان بروم.«
قب��ل از اینکه جواب بدهم، ویولونی از کوله‌اش بیرون می‌آورد و ش��روع 

می‌کند به نواختن.
م��ردم که داش��تند متفرق می‌ش��دند، با ص��دای این کنس��رت غیرمنتظره 
برمی‌گردند. هلال با چش��م‌های بس��ته می‌نوازد، انگار در خلس��ه باشد. آرشه را 
تماش��ا می‌کنم که عقب و جلو می‌رود، نرم سیم‌های ویولون را لمس می‌کند و 
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ای��ن آهنگ را خلق می‌کند که هرچند قبلًا ش��نیده‌ام، دارد چیزی می‌گوید که 
من و همه‌ی حاضران باید بش��نویم. گاهی مکث می‌کند؛ گاهی به نظر می‌رسد 
در حال جذبه اس��ت؛ گاهی تمام وجودش با ساز می‌رقصد؛ و تمام مدت بالاتنه 

و دست‌هایش می‌رقصند.
هر نتُ خاطره‌ای در تک‌تک ما به جا می‌گذارد، اما کل ملودی‌ اس��ت که 
قصه‌ای تعریف می‌کند، قصه‌ی کس��ی که می‌خواهد به شخص دیگری نزدیک 
شود و با وجود پس رانده شدن‌های مکرر، باز تلاش می‌کند. وقتی هلال می‌نوازد، 
به یاد مواقعی می‌افتم که درست از کسانی کمک دریافت کردم که فکر می‌کردم 

چیزی برای افزودن به زندگی من ندارند.
وقتی از نواختن دست می‌کشد، هیچ‌کس دست نمی‌زند، هیچ. فقط سکوتی 

تقریباً قابل لمس.
می‌گویم: »متشکرم.«

»کمی از روحم را با ش��ما سهیم ش��دم، اما قبل از انجام مأموریتم کارهای 
زیادی مانده. می‌شود با شما بیایم؟«

معمولاً آدم‌هایی که موی دماغ می‌ش��وند یکی از این دو واکنش را در من 
ایجاد می‌کنند: یا رویم را برمی‌گردانم و می‌روم، یا اجازه می‌دهم فریفته بش��وم. 
نمی‌توانم به کسی بگویم که رؤیاهایش غیرممکن است. هرکسی قدرت ذهنی 
مونیکا را در آن بار در کاتالونیا ندارد، و اگر فقط یک نفر را متقاعد کنم که از 
مبارزه برای چیزی که برایش باارزش اس��ت دس��ت بکشد، خودم را هم تشویق 

می‌کنم که از مبارزه دست بکشم، و آن‌وقت تمام زندگی‌ام تحلیل می‌رود.
روز رضایت‌بخشی بوده. به سفیر برزیل زنگ می‌زنم و می‌گویم امکانش 
هس��ت مهمان دیگری را به لیست ش��ام اضافه کنند؟ با لطف موافقت می‌کند و 

می‌گوید خواننده‌های من نماینده‌هایم هستند.

****
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با وجود فضای رس��می، سفیر شرایط راحتی برای همه خلق می‌کند. هلال 
با لباس��ی به نظر من در اوج بی‌س��لیقی می‌آید: پر از رنگ‌های تند، در تضاد با 
لباس‌های رسمی بقیه‌ی مهمان‌ها. برنامه‌گزارها که پیش‌بینی این مهمان دیررسیده 

را نکرده بودند، او را در صندلی افتخار، کنار میزبانمان می‌نشانند.
قبل از شام، بهترین دوستم در روسیه که کارخانه‌دار است، توضیح می‌دهد 
که احتمالاً با نماینده‌ی ادبی محلی‌ام به مشکل می‌خوریم، که تمام مهمانی کوکتل 

را پشت تلفن به دعوا با شوهرش گذراند.
»سر چی؟«

»ظاهراً تو قبول کرده بودی به کلوب ش��بی که او مدیرش است بروی، اما 
لحظه‌ی آخر به هم زدی.«

ای��ن ماجرا در برنامه‌ام بود، اما در کنار س��رفصل‌ »صحبت درباره‌ی منوی 
غذا در س��فر س��یبری«، و اصلًا به حال‌وهوای آن ش��ب، بعد از دریافت آن همه 
انرژی مثبت نمی‌خورد. قرار را به هم زدم، چون به نظرم بی‌معنی می‌آمد؛ تا حالا 
در عم��رم درباره‌ی منوی غذا صحبت نکرده‌ام. ترجیح می‌دادم به هتل برگردم، 
دوشی بگیرم بگذارم صدای آب مرا به جاهایی ببرد که حتی از توصیفش عاجزم.

شام را می‌آورند، بحث‌های موازی دور میز شروع می‌شود، و ناگهان همسر 
سفیر با مهربانی از هلال می‌خواهد از خودش بگوید.

»م��ن در ترکیه به دنیا آمدم و در دوازده س��الگی برای آموزش نوازندگی 
ویولون به اکاترین‌برگ آمدم. می‌دانید چه‌طور نوازنده‌ها را انتخاب می‌کنند؟«

نه، همسر س��فیر نمی‌داند. ناگهان انگار بحث‌های موازی سر میز کمرنگ 
می‌شود. شاید همه به آن زن عجیب با لباس‌های رنگارنگ علاقه یافته‌اند.

»هر بچه‌ای که شروع به نواختن سازی می‌کند، باید ساعت‌های مشخصی در 
هفت��ه تمرین کند. در آن مرحله فرض را بر این می‌گذارند که همه‌ی این بچه‌ها 
می‌توانند روزی در ارکس��تر بنوازند. هرچه بزرگ‌تر می‌شوند، بعضی‌ها بیشتر از 
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بقیه تمرین می‌کنند. آخرش فقط گروه کوچکی از هنرجوهای برجسته می‌مانند 
که نزدیک چهل ساعت در هفته تمرین می‌کنند. پیشاهنگ‌های کشف استعداد 
ارکسترهای بزرگ به دنبال استعدادهای تازه به مدارس موسیقی سر می‌زنند و این 
دانشجوها را برای فعالیت حرفه‌ای جذب می‌کنند. برای من هم همین اتفاق افتاد.«

سفیر می‌گوید: »ظاهراً حرفه‌ی زندگی‌تان را پیدا کرده‌اید. همه‌ی ما این‌قدر 
خوشبخت نیستیم.«

»حرف��ه‌ی من نبود. علت اینکه آن‌قدر تمرین می‌ک��ردم این بود که در ده 
سالگی از من سوءاستفاده‌ی جنسی شد.«

همه دور میز از حرف زدن دست می‌کشند. سفیر سعی می‌کند موضوع را 
ع��وض کند و بحث مذاکره‌ی برزیل را با روس��یه درباره‌ی واردات و صادرات 
ماش��ین‌های س��نگین پیش می‌کش��د. اما هیچ‌کس، مطلقاً هیچ‌ک��س، درباره‌ی 
موازنه‌ی تجاری کش��ور من کنجکاو نیست. آخرش منم که باید بحث را دوباره 

به آن داستان برگردانم.
»هلال، اگر اش��کالی ندارد، فکر می‌کنم هم��ه اینجا کنجکاوند بدانند چه 

رابطه‌ای است میان قربانی جنسی بودن و هنرمند ویولون‌نواز شدن.«
»هلال به ترکی یعنی ماه نو. نماد روی پرچم ترکیه اس��ت. پدرم ملی‌گرای 
سرس��ختی بود. راستش این اسم را بیش��تر روی پسرها می‌گذارند تا دخترها. در 

عربی ظاهراً معنای دیگری دارد، اما من درست نمی‌دانم.«
نمی‌خواهم موضوع منحرف بشود.

»برگردیم به صحبت اصلی، توضیح می‌دهی؟ اینجا همه محرمند.«
محرم؟ بیش��تر کسانی که سر این میز نشس��ته‌اند اولین بار است همدیگر را 

می‌بینند.
همه ناگهان سرش��ان را به بش��قاب‌ها و لیوان‌ها و کارد و چنگالش��ان گرم 
می‌کنند و تظاهر به اینکه فقط روی غذا تمرکز دارند، اما دلش��ان لک زده برای 
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شنیدن بقیه‌ی داستان هلال. هلال طوری حرف می‌زند که انگار موضوع صحبتش 
طبیعی‌ترین چیز دنیاست.

»یک همس��ایه بود که همه فکر می‌کردند آدم آرام و کمک‌رسانی است، 
مرد خوبی که در مواقع اضطرار به داد آدم می‌رسید. متأهل بود و دو دختر هم‌سن 
من داش��ت. هروقت برای بازی با دخترها به خانه‌اش می‌رفتم، مرا می‌نشاند روی 
زانوهاش و قصه‌های قش��نگ برایم می‌گفت. اما همزمان دستش روی تمام تنم 
حرکت می‌کرد، و اول به نظرم رسید این نشانه‌ی محبت است. اما با گذشت زمان 
یواش‌یواش بین پاهای مرا لمس می‌کرد و از من می‌خواست به آلتش دست بزنم، 

از این جور چیزها.«
به پنج زن دیگر سر میز نگاه می‌کند و می‌گوید:

»متأسفانه موضوع نادری نیست، قبول دارید؟«
هیچ‌کس جواب نمی‌دهد. حس��ی به من می‌گوید که حداقل یکی دو نفر 

دیگر آنجا همین تجربه را داشته‌اند.
»به هر حال، مش��کل فقط همین نبود. بدتر از همه این بود که داشت از این 
کار خوش��م می‌آمد، هرچند می‌دانستم کار بدی اس��ت. بعد، یک روز تصمیم 
گرفت��م دیگر به آنجا نروم؛ با اینکه پدرومادرم اصرار داش��تند که باید بیش��تر با 
دخترهای همس��ایه بازی کنم. آن‌موقع داشتم ویولون یاد می‌گرفتم، برای همین 
بهشان گفتم که وضعم در کلاس خوب نیست و باید بیشتر تمرین کنم. به‌شکلی 

جبری و سرسام‌آور تمرین می‌کردم.«
هیچ‌کس تکان نمی‌خورد. کسی چیزی برای گفتن ندارد.

»و برای اینکه بار آن گناه را با خودم داشتم، چون قربانی‌ها همیشه خودشان 
را ش��ریک جرم می‌دانند، تصمیم گرفتم خودم را مجازات کنم. برای همین در 

روابطم با مردها همیشه دنبال رنج و تعارض و نومیدی بوده‌ام.«
راست به من و تمام مهمان‌های سر میز نگاه کرد.
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»اما قرار است همه‌چیز دیگر عوض شود، نه؟«
با اینکه تا حالا توانس��ته‌ام اوضاع را در اختیار خودم داشته باشم، مهارم را 
از دس��ت داده‌ام. فقط می‌توانم زمزمه کنم: »بله، خوب، امیدوارم...« و به سرعت 

بحث را بکشانم به ساختمان زیبای محل سفارت برزیل در روسیه.

****
وقتی می‌رویم، از هلال می‌پرسم کجا اقامت دارد و از دوست کارخانه‌دارم 
می‌پرسم امکانش هست او را قبل از رساندن من به هتل به خانه ببرد؟ قبول می‌کند.

»برای ویولون متشکرم، و از اینکه داستانت را برای یک عده غریبه گفتی. 
ح��الا، هرروز صبح، وقتی ذهنت هنوز خالی اس��ت، کمی وقتت را بگذار برای 
مسائل روحانی. هوا حاوی نیرویی کیهانی است که در هر فرهنگی اسمی دارد، 
که مهم نیس��ت. مهم این است که این کار را بکنی. نفس عمیق بکش و از تمام 
برکات موجود در هوا بخواه وارد بدنت بشود و هر سلولت را پر کند. بعد خیلی 
آرام هوا را بیرون بده و ش��ادی و آرامش را به هوای اطرافت ببخش. ده بار این 
کار را بکن. با این کار هم به شفای خودت کمک می‌کنی و هم به شفای دنیا.«

»منظورتان چی است؟«
»هیچ. فقط این تمرین را بکن. کم‌کم احساسات منفی‌ات نسبت به عشق از 
بین می‌رود. نگذار نیرویی که در قلب انس��ان قرار گرفته تا همه‌چیز را بهتر کند، 
نابودت کند. نفس بکش و هرآنچه را در آسمان و زمین است فرو بده. با بازدمت 

زیبایی و باروری را بیرون بده. باور کن، اثر می‌کند.«
هلال با عصبانیت می‌گوید: »من نیامدم تمرینی را که در هر کتاب یوگایی 

یاد می‌گرفتم یاد بگیرم.«
بیرون، مس��کو از برابر چش��م‌هایمان رژه می‌رود. خیلی دلم می‌خواهد در 
خیابان گشت بزنم و جایی قهوه‌ای بخورم، اما روز درازی بوده و باید فردا صبح 

زود بیدار بشوم تا به چندین قرار برسم.
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»خوب، پس می‌توانم با شما بیایم؟«
حرف دیگری بلد نیس��ت؟ کمتر از 14 س��اعت پی��ش ملاقاتش کرده‌ام... 
اگر بشود اسم چنین برخورد عجیبی را ملاقات گذاشت. دوستم می‌خندد. سعی 

می‌کنم جدی بمانم.
»ببین، بردمت به مهمانی شام سفیر. همین بس نیست؟ من برای تبلیغ کتاب‌هایم 

به این سفر نیامده‌ام.« با تردید ادامه می‌دهم: »برای مسائل شخصی آمده‌ام.«
»بله، می‌دانم.«

در لحن صدایش چی��زی به من می‌گوید واقعاً می‌داند. اما ترجیح می‌دهم 
به حسم اعتماد نکنم.

هلال ادامه می‌دهد: »باعث رنج مردهای زیادی شده‌ام و خودم هم خیلی 
رنج دیده‌ام. نور عش��ق از درون روحم به بیرون جریان دارد، اما چون درد سد 
راهش شده، به هیچ‌جا نمی‌رسد. می‌توانم تمام عمرم دم و بازدم کنم، اما مشکلی 
را حل نمی‌کند. عشقم را از راه ویولونم ابراز کرده‌ام، اما این هم کافی نیست. 
می‌دانم ش��ما می‌توانید مرا ش��فا بدهید و من هم می‌توانم این احس��اس شما را 
درمان کنم. من آتشی جلوی کوه مقابل شما روشن کرده‌ام. می‌توانید روی من 

حساب کنید.«
چرا این حرف را می‌زند؟

می‌گوید: »چیزی که به ما آسیب می‌زند، همان است که شفایمان می‌دهد. 
زندگی برای من خیلی سخت بوده، اما همزمان خیلی چیزها یادم داده. نمی‌بینید، 
اما بدنم پوشیده از زخم‌های سربازی است که مدام خونریزی می‌کند. هر صبح 
به این امید بیدار می‌ش��وم که قبل از غ��روب بمیرم، اما به زندگی ادامه می‌دهم، 
در رنج و در مبارزه، در مبارزه و در رنج، و تنها ملجأ من این قطعیت اس��ت که 
روزی همه‌چیز تمام می‌ش��ود. خواهش می‌کنم مرا اینجا تنها نگذارید. این سفر 

تنها راه نجات من است.«
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دوس��تم ماشین را نگه می‌دارد، دس��تش را در جیبش می‌کند و یک مشت 
پول به هلال می‌دهد.

»قطار که مال پائولو نیست. این را بگیر، باید برای یک بلیت درجه‌ی دو و 
سه وعده غذا در روز کافی باشد.«

بعد رویش را به من می‌کند و می‌گوید:
»رنج و درد مرا در این لحظه می‌دانی. زن محبوبم مرده، و من هم می‌توانم 
برای بقیه‌ی عم��رم دم و بازدم کنم، اما دیگر هیچ‌وقت واقعاً ش��اد نخواهم بود. 
زخم‌های من هم باز و در حال خونریزی است. دقیقاً منظور این زن را می‌فهمم. 
می‌دانم فقط برای مسائل شخصی به این سفر می‌روی، اما او را این‌طور تنها نگذار. 

اگر به  نوشته‌های خودت اعتقاد داری، بگذار اطرافیانت هم با تو رشد کنند.«
به دختر می‌گویم: »باشد، قبول. حق با اوست، قطار مال من نیست. اما بیشتر 

وقت‌ها دور و بر من پر از آدم است و وقت زیادی برای صحبت نمی‌ماند.«
دوستم ماش��ین را دوباره روشن می‌کند و پانزده دقیقه‌ی دیگر در سکوت 
می‌راند. به میدان برگ‌گرفته‌ای می‌رس��یم. دختر می‌گوید کجا پارک کند، از 
ماشین بیرون می‌پرد و خداحافظی می‌کند. من هم از ماشین پیاده می‌شوم و تا درِ 

خانه‌ی دوستانش همراهی‌اش می‌کنم.
خیلی سریع لب‌های مرا می‌بوسد.

»دوس��تت در اش��تباه است، اما اگر زیادی خوش��حال به نظر برسم، ممکن 
اس��ت بخواهد پولش را پس بگیرد. رنج من با او قابل قیاس نیست. ضمناً، هرگز 
به اندازه‌ی حالا خوش��حال نبوده‌ام، چون نشانه‌ها را دنبال کردم، صبور بودم، و 

می‌دانم این همه‌چیز را عوض خواهد کرد.«
برمی‌گردد و وارد ساختمان می‌شود.

تنها آن موقع است که یادم می‌آید.... همان‌طور که به طرف ماشین می‌روم 
و دوس��تم را می‌بینم که پیاده شده تا س��یگاری بکشد و لبخند می‌زند، چون آن 
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بوس��ه‌ی س��ریع را دیده... تنها آن موقع است، در حالی که به صدای باد در میان 
درخت‌‌هایی که به نیروی بهار رس��تاخیز کرده‌اند گوش می‌دهم و پی می‌برم در 
ش��هری‌ام که خوب نمی‌شناسم اما دوستش دارم... تنها آن موقع است، هنگامی 
که دس��تم را در جیبم می‌کنم تا س��یگارم را در بیاورم و فکر می‌کنم فردا عازم 

ماجرایی هستم که مدت‌ها آرزویش را داشتم، تنها آن موقع است...
... تنها آن موقع اس��ت که به یاد هشدار آن روشن‌بین در خانه‌ی ورونیک 

می‌افتم. چیزی درباره‌ی ترکیه گفته بود، اما درست یادم نیست چه.
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9288

خط راه‌آهن تراـ ‌س��یبری‌ از طولانی‌ترین خطوط راه‌آهن دنیاس��ت. از هر 
ایس��تگاهی در اروپا می‌توانید سفرتان را شروع کنید، اما بخش روس آن 9288 
کیلومتر است و صدها شهر کوچک و بزرگ را به هم می‌پیوندد و از 76 درصد 
کش��ور می‌گذرد و در طول سفر هفت بار س��اعت عوض می‌شود. وقتی ساعت 
یازده شب وارد ایستگاه قطار مسکو می‌شوم، در ولادی وستک، مقصد نهایی‌مان، 

سپیده زده است.
تا آخر قرن نوزدهم، معدود مس��افرانی جرئت س��فر به س��یبری را داشتند. 
س��یبری رکورد پایین‌ترین دمای ثبت شده در مکان‌های مسکونی را دارد: منفی 
72.2 س��انتیگراد در ش��هر امُیاکُن. رودهایی که این منطقه را به بقیه‌ی دنیا وصل 
می‌کردند، مهم‌ترین راه سفر بودند، اما این رودها هشت ماه سال یخ زده بودند. 
مردم آسیای میانه در انزوای تقریباً کامل زندگی می‌کردند، هرچند سرچشمه‌ی 
بخش اعظم ثروت طبیعی امپراتوری روس��یه‌ی آن موقع بودند. آلکس��اندر دوم 
ساخت این راه‌آهن را تأیید کرد و هزینه‌اش تنها اندکی کمتر از بودجه‌ی نظامی 

روسیه‌ی تزاری در جنگ جهانی اول بود.
در دوران جنگ داخلی بلافاصله بعد از انقلاب کمونیستی سال 1917، این 
راه‌آهن مرکز جنگ شد. نیروهای وفادار به تزار سرنگون شده، به‌خصوص لژیون 
چک، از واگن‌های زره‌پوش استفاده می‌کردند که روی راه‌آهن مثل تانک عمل 
می‌کرد و بدین‌ترتیب، مادام که مهمات و آذوقه از ش��رق می‌رسید، می‌توانستند 
حمله‌های ارتش سرخ را نسبتاً به آسانی پس بزنند. همین‌موقع بود که خرابکارها 
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به میدان آمدند و پل‌ها را منفجر کردند و راه‌های ارتباطی را قطع. نیروهای طرفدار 
تزار به مناطق حاش��یه‌ی پهنه‌ی روسیه رانده شدند و بسیاری از آلاسکا خودشان 

را به کانادا رساندند و در کشورهای دیگر پخش شدند.
وقتی در مس��کو وارد ایستگاه شدم، قیمت سفر از اروپا به اقیانوس آرام در 

کوپه‌ای مشترک با سه نفر دیگر بین 30 تا 60 یورو بود.

****
اولین عکس را از تابلو قطارهای خروجی می‌گیرم که نش��ان می‌دهد قطار 
ما قرار است س��اعت یازده و پانزده دقیقه حرکت کند! قلبم تندتند می‌زند، مثل 
بچه‌ای که قطار اسباب‌بازی‌اش را تماشا می‌کند که هوهوکنان دور اتاق می‌گردد 
و ذهنش به مکان‌های دوردس��ت پرواز می‌کند، مکانی به دوری همین‌جایی که 

الان هستم.
فقط س��ه ماه از گفت‌وگویم با جی. در س��ن مارتن می‌گذرد، اما انگار در 
زندگی دیگری رخ داده. چه سؤال‌های احمقانه‌ای پرسیده بودم! معنای زندگی 
چیست؟ چرا پیشرفت نمی‌کنم؟ چرا دنیای معنوی دور و دورتر می‌شود؟ جوابش 

نمی‌توانست از این ساده‌تر باشد: برای اینکه واقعاً زندگی نمی‌کردم!
چه خوب بود برگش��تن به کودکی، احس��اس اینک��ه خونم در رنگ‌هایم 
جریان دارد و چشم‌هایم می‌درخشد و می‌لرزم از دیدن سکوی پرجمعیت قطار، 
بوی روغن و غذا، جیغ ترمزها هنگامی که قطار وارد ایس��تگاه می‌شود، صدای 

تند ماشین‌های حمل اثاثیه و سوت قطار.
زندگی یعنی تجربه‌ی چیزهای مختلف، نه نشس��تن و فکر کردن به معنای 
زندگی. البته همه لازم نیست عرض آسیا را طی کنند یا به جاده‌ی سانتیاگو بروند. 
رئی��س صومعه‌ای را در اتریش می‌ش��ناختم که به ندرت صومعه‌اش را در ملِک 
ترک می‌کرد، اما دنیا را بهتر از خیلی‌ مس��افرهایی که دیده‌ام می‌فهمید. دوستی 
دارم که فقط از تماش��ای خوابیدن بچه‌هایش مکاشفه‌های معنوی عظیمی داشته 
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اس��ت. وقتی همس��رم ش��روع به کار بر تابلو جدیدی می‌کند، وارد نوعی خلسه 
می‌شود و با فرشته‌ی نگهبانش حرف می‌زند.

ام��ا من مادرزاد زائرم. حتی وقتی احس��اس تنبلی می‌کنم یا دلم برای خانه 
تنگ شده، فقط یک قدم باید بردارم تا شور سفر مرا با خودش ببرد. در ایستگاه 
یاروسلاو، در حالی که راهم را به سمت سکوی شماره‌ی 5 باز می‌کنم، پی می‌برم 
که هرگز با اقامت در یک مکان به هدفم نخواهم رسید. تنها زمانی می‌توانم با روحم 
حرف بزنم که دوتایی به کشف صحراها و شهرها و کوه‌ها و جاده‌ها می‌رویم.

در آخرین واگن مس��تقریم که قرار است در ایستگاه‌های مختلف از قطار 
جدا و به قطار دیگری متصل ب‌ش��ود. از اینجا لوکوموتیو را نمی‌بینم، فقط قطار 
را به ش��کل ماری آهنی می‌بینم و چندین مس��افر دیگر را ــ مغول، تاتار، روس، 
چینی ــ که بعضی روی چمدان‌های عظیم نشس��ته‌اند و همه منتظرند تا درها باز 
بشود. مردم پیش می‌آیند تا با من حرف بزنند، اما من فاصله می‌گیرم. باید به چیز 
دیگری فکر کنم، جدای از این واقعیت که اینجایم، حالا، آماده‌ی یک عزیمت 

دیگر، یک چالش دیگر.

****
این لحظه‌‌ی جذبه‌ی کودکانه حداکثر پنج دقیقه طول کشیده، اما هر نکته‌ی 
جزئ��ی، هر ص��دا و هر بویی را فرو داده‌ام. بعداً همه‌چی��ز یادم نمی‌ماند، اما مهم 

نیست: زمان نوار کاست نیست که بشود عقب و جلویش کرد.
فکر نکن که بعداً برای دیگران چه تعریف می‌کنی. زمان اینجا و اکنون است. 

حداکثر استفاده را بکن.
س��راغ بقیه‌ی گروه می‌روم و می‌بینم به اندازه‌ی م��ن هیجان‌زده‌اند. مرا به 
مترجمی معرفی می‌کنند که قرار اس��ت با من س��فر کند. اس��مش یائو است. در 
چین به دنیا آمده، اما در دوران جنگ داخلی در کشورش به برزیل پناهنده شده. 
بعد در ژاپن درس خوانده و حالا معلم‌ زبان بازنشس��ته در دانشگاه مسکو است. 
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باید هفتاد سالش باشد. بلندقد است و تنها کسی در گروه است که خیلی شیک، 
کت‌شلوار و کراوات پوشیده.

برای باز کردن سر صحبت می‌گوید: »اسم من یعنی "خیلی دور".«
لبخندزنان می‌گویم: »اس��م من یعنی "صخ��ره‌ی کوچک".« این لبخند در 
واقع از دیشب تا حالا که به ماجرای امروز فکر می‌کنم بر لبم است. خلق‌وخویم 

بهتر از این نمی‌شد.
هلالِ همه‌جا حاضر کنار واگنِ ما ایستاده. واگن خودش باید خیلی جلوتر 
باش��د. از دیدنش آنجا تعجب نکردم. حدس می‌زدم آنجا باشد. بوسه‌ای برایش 
می‌فرس��تم و او هم با لبخندی جوابم را می‌دهد. مطمئنم در طول س��فر یکی دو 

مکالمه‌ی جالب با او خواهم داشت.
بی‌حرکت  ایستاده‌ام و تمام جزئیات اطرافم را جذب می‌کنم، مثل رهیابی 
که در راه »دریای اسرار« بادبان می‌افرازد1. مترجم به سکوتم احترام می‌گذارد، 
اما متوجه می‌ش��وم یک جای کار ایراد دارد، چون ناشرم نگران به نظر می‌رسد. 

از یائو می‌پرسم موضوع چیست.
توضیح می‌دهد خانمی که نماینده‌ی ادبی من در روسیه است هنوز نیامده. به 
یاد حرف‌های دیشب دوستم می‌افتم. اما چه مهم؟ مشکل خودش است که نیامده.

متوجه می‌شوم هلال چیزی به ویراستارم می‌گوید. جوابی تندی می‌گیرد، 
اما هلال خونس��ردی‌اش را از دس��ت نمی‌دهد، همان‌طور که وقتی بهش گفتم 
نمی‌توانیم با هم ملاقات کنیم، خونسرد ماند. کم‌کم از حضورش که پررنگ‌تر 
و پررنگ‌تر می‌شود خوشم می‌آید؛ از عزم و اراده‌ و متانتش خوشم می‌آید. دو 

تا زن مشغول بحث هستند.
دوباره از مترجم می‌پرس��م موضوع چیس��ت. می‌گوید ویراستارم از هلال 
خواسته به واگن خودش برود. فکر کنم به همین خیال باشد که دخترک حرفش 

1	  Mare Ignotum یا دریای ناشناخته، نامی بود که اسپانیایی‌ها بر اقیانوس اطلس گذاشته 
بودند، چرا که هیچ‌چیزدرباره‌ی آن نمی‌دانستند.
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را گوش ‌کند. سرم را به تماشای تنها چیزی که می‌فهمم گرم می‌کنم: لحن کلام 
و زبان بدن. وقتش که می‌رسد، همچنان لبخند به لب جلو می‌روم.

»بگذارید س��فر را ب��ا ارتعاش منفی ش��روع نکنیم. همه‌مان خوش��حال و 
هیجا‌ن‌زده‌ایم، عازم سفری که هرگز نکرده‌ایم.«

»اما او می‌خواهد...«
»ولش کن. بعداً می‌تواند به کوپه‌ی خودش برود.«

ویراستارم اصرار نمی‌کند.
در با صدایی که در س��کو طنین می‌اندازد باز می‌ش��ود و مردم به حرکت 
درمی‌آیند. این‌هایی که دارند س��وار واگن‌ها می‌ش��وند کی‌اند؟ این سفر برای 
هرکدام از این مس��افرها چه معنایی دارد؟ رسیدن به یک عزیز، دیدار خانواده، 
رفتن به دنبال ثروت، بازگشتی پیروزمندانه یا شرمسارانه به خانه، یک اکتشاف، 

یک ماجرا، نیاز به فرار یا یافتن؟ قطار دارد با تمام این احتمالات پر می‌شود.
هلال بارهایش را، یک کوله‌پش��تی و یک کیف پرزرق و برق، برمی‌دارد. 
ویراس��تارم لبخند می‌زند، انگار از نتیجه‌ی بحثش با او راضی اس��ت. اما می‌دانم 
از اولین فرصت برای انتقام‌گرفتن اس��تفاده خواهد کرد. فایده ندارد که توضیح 
بدهم تنها چیزی که از انتقام عایدمان می‌شود این است که خودمان را هم‌سطح 
دشمنانمان بکنیم، حال آنکه با بخشش، حکمت و هوشمان را نشان می‌دهیم. به‌جز 
راهبان هیمالیا و قدیسان صحرا، همه‌ی ما احساسات انتقام‌جویانه داریم، چرا که 

بخشی از طبیعت انسانی است. نباید زیاد خودمان را سرزنش کنیم.

****
واگن ما چهار کوپه و یک اتاق نش��یمن کوچک دارد و یک آش��پزخانه. 

فکر کنم بیشتر وقتمان را در اتاق نشیمن بگذرانیم.
ب��ه کوپه‌ی خودم می‌روم. یک تخ��ت دونفره دارد، یک کمد، یک میز و 
صندلی رو به پنجره، و دری که به یکی از دستش��ویی‌ها باز می‌ش��ود. در انتهای 
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کوپه در دیگری هست. بازش می‌کنم و می‌بینم به اتاقی خالی باز می‌شود. ظاهراً 
دستشویی دو تا کوپه مشترک است.

آها! این کوپه قرار بوده مال آن نماینده‌ی ادبی باشد که نیامد. اما چه مهم؟
س��وت قطار به صدا در می‌آید. قطار آهس��ته راه می‌افتد. همگی به طرف 
پنج��ره‌ی اتاق نش��یمن می‌رویم و با مردم��ی که هرگز ندیده‌ایم، دس��ت تکان 
می‌دهیم. نگاه می‌کنیم که سکو چه تند پشت سر می‌ماند، نورها سریع‌تر و سریع‌تر 
می‌گذرند، راه آهن، کابل‌های تیره‌ی برق. در شگفتم از سکوت همه، هیچ‌کس 
میلی به حرف زدن ندارد، همه در حال خیال‌ پروراندنند درباره‌ی اینکه قرار است 
چه اتفاقی بیفتد، و همه، مطمئنم، نه به آنچه پش��ت س��ر گذاشته‌اند، که به آنچه 

پیش روست فکر می‌کنند.
راه‌آهن که در تیرگی شب ناپدید می‌شود، دور میز می‌نشینیم. سبد میوه‌ای 
روی میز است، اما در مسکو شام خورده‌ایم و تنها چیزی که علاقه‌ی همه را جلب 
می‌کند، تلألو یک بطری ودکاست، که بلافاصله بازش می‌کنیم. می‌نوشیم و از 
همه‌چیز می‌گوییم جز خود س��فر، برای اینکه سفر اکنونِ ماست، نه گذشته‌مان. 
باز می‌نوش��یم و کم‌کم ش��روع می‌کنیم به حرف زدن از توقعاتمان از روزهای 
پیش رو. باز می‌نوشیم و شادی‌ای مسُری اتاق را پر می‌کند. ناگهان انگار عمری 

است همدیگر را می‌شناسیم.
مترجم از زندگی و علایقش می‌گوید: ادبیات، سفر و هنرهای رزمی. اتفاقاً 
من در جوانی آی‌کی‌دو یاد گرفتم و می‌گوید هروقت حوصله‌مان س��ر رفت و 
موضوع صحبتی پیدا نکردیم، می‌توانیم در راهرو کوچک مجاور کوپه‌ها کمی 

تمرین کنیم.
هلال با ویراستاری حرف می‌زند که نمی‌خواست بگذارد وارد کوپه بشود. 
می‌دانم هردو سعی دارند بر آن سوءتفاهم مرهم بگذارند، اما این را هم می‌دانم که 
فردا روز دیگری است و حبس شدن در چنین جای کوچکی، به اختلافات دامن 
می‌زند و مطمئناً جروبحث دیگری در راه است. اما امیدوارم به این زودی نباشد.
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مترجم ظاهراً فکرم را خوانده. برای همه ودکا می‌ریزد و حالا دارد می‌گوید 
آی‌کی‌دو چه‌گونه اختلافات را حل می‌کند.

»اصلًا مبارزه نیس��ت. در واقع قص��د، آرام کردن روح و برقراری ارتباط با 
سرچشمه‌ی کل است و از بین بردن تمام آثار بدخواهی یا خودخواهی. اگر وقت 
زیادی را صرف پیدا کردن نکات خوب و بد کس دیگری بکنی، روح خودت 
را از ی��اد می‌بری و آخرش به خاط��ر انرژی‌ای که در قضاوت درباره‌ی دیگران 

هدر داده‌ای، از پا می‌افتی و شکست می‌خوری.«
ظاهراً هیچ‌کس به حرف‌های یک مرد هفتادساله علاقه‌ای ندارد. سرخوشی 
اولیه‌ی ناشی از ودکا جای خودش را به فرسایش جمعی می‌دهد. بلند می‌شوم تا 

به دستشویی بروم و وقتی برمی‌گردم، اتاق خالی است و همه رفته‌اند.
البته به‌جز هلال.

می‌پرسم: »بقیه کجا رفتند؟«
»از سر ادب منتظر شما بودند که بروید تا بتوانند بروند بخوابند.«

»تو هم خوب است همین کار را بکنی.«
»اما اینجا یک کوپه‌ی خالی هست.«

کوله‌پش��تی و کیف��ش را برمی‌دارم و با ملایمت بازوی��ش را می‌گیرم و به 
انتهای کوپه راهنمایی‌اش می‌کنم.

»دیگر از بختت زیادی توقع نداشته باش. شب به‌خیر.«
نگاهم می‌کند، اما چیزی نمی‌گوید. تصوری ندارم که کوپه‌اش کجاست.

به اتاقم می‌روم و هیجان جای خودش را به فرسودگی می‌دهد. کامپیوترم را 
روی میز می‌گذارم و شمایل قدیسانم را ــ که همه‌جا با من هستند ــ کنار تخت. 
بعد به دستشویی می‌روم تا مسواک بزنم، که ظاهراً پیچیده‌تر از آن است که فکر 
می‌کردم. لیوان آب معدنی توی دستم مدام با حرکت قطار تکان می‌خورد. بعد 

از چندین تلاش، به هدفم می‌رسم.
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تی‌شرت خوابم را می‌پوشم، سیگاری می‌کشم، چراغ را خاموش می‌کنم، 
چش��م‌هایم را می‌بندم و خیال می‌کنم این پیچ‌وتاب همان حس بودن در زهدان 

مادر را دارد و شبی متبرک به دست فرشتگان در پیش دارم.
خیالی عبث.
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چشم‌های هلال

روز که خمیازه می‌کش��د، بلند می‌شوم، لباس می‌پوش��م و به اتاق نشیمن 
می‌روم. همه هستند، از جمله هلال.

قبل از اینکه حتی صبح به‌خیر بگوید، می‌گوید: »باید یادداش��تی بنویس��ی 
و اج��ازه بدهی باز بیای��م اینجا. امروز پدرم درآمد تا خودم را به اینجا برس��انم. 
نگهبان‌های هر واگن می‌گفتند فق��ط در صورتی می‌توانند به من اجازه‌ی گذر 

بدهند که...«
آخر حرفش را نش��نیده می‌گیرم و با بقیه سلام‌وعلیک می‌کنم و می‌پرسم 

شب خوبی داشته‌اند؟
پاسخ جمعی: »نه.«

پس فقط مشکل من نبود.
هلال می‌گوید:»من خیلی خوب خوابیدم.« متوجه نیس��ت که با این حرف 
خش��م عمومی همسفرانش را برمی‌انگیزد: »واگن من درست وسط قطار است و 

زیاد تکان‌تکان نمی‌خورد. واگن شما بدترین واگن است.«
ناش��رم ظاهراً می‌خواهد حرف تندی بزند، اما جلوی خودش را می‌گیرد. 
همسرش از پنجره به بیرون نگاه می‌کند و سیگاری می‌گیراند تا آزردگی‌اش را 
پنهان کند. ویراستارم قیافه‌ای می‌گیرد که یعنی: »نگفتم این دختره مزاحم است؟«

یائ��و که ظاهراً خوب خوابیده، می‌گوی��د: »از حالا هر روز فکری را روی 
کاغذ می‌نویسم و روی آینه می‌چسبانم.«
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بلند می‌ش��ود، به طرف آینه‌ی اتاق نش��یمن م��ی‌رود و کاغذی روی آینه 
می‌چسباند که رویش نوشته: »اگر می‌خواهی رنگین‌کمان را ببینی، باید یاد بگیری 

که باران را دوست داشته باشی.«
کسی علاقه‌ای به این ضرب‌المثل خوش‌بینانه ندارد. لازم نیست غیبگو باشی 
تا بدانی چه در سر همه می‌گذرد: »خدای من، قرار است تا نه هزار کیلومتر دیگر 

وضع همین باشد؟«
هلال می‌گوید: »توی تلفن همراهم عکس��ی دارم که می‌خواهم نش��انتان 
بدهم. ویولونم را هم آورده‌ام، اگر کسی مایل است کمی موسیقی گوش کند.«

همین حالا هم داریم به موس��یقی رادیوی آشپزخانه گوش می‌دهیم. تنش 
داخل واگن دارد بالا می‌گیرد. دیر یا زود یکی منفجر می‌شود و کاری از دست 

من برنمی‌آید.
»ببین، بگ��ذار در آرامش صبحانه‌مان را بخوریم. اگر دوس��ت داری به ما 
ملحق بش��وی، قدمت روی چش��م. بعد می‌خواهم کمی بخوابم. بعداً به عکست 

نگاه می‌کنم.«
صدای��ی مثل تندر می‌غرد. قطاری در مس��یر مقابل می‌گذرد، اتفاقی که با 
تکرری ترس��ناک تمام ش��ب اتفاق افتاد. نوس��ان واگن، به جای آنکه مرا به یاد 
نوس��ان آرام گهواره بیندازد، بیشتر به این می‌مانس��ت که آدم را بیندازند داخل 

یک دستگاه همزن.
حالم خیلی خوش نیس��ت و به خاطر کشیدن این همه آدم دنبال خودم در 
این ماجرا احساس گناه می‌کنم. حالا می‌فهمم چرا در پرتغالی به قطاری سرعتی 

شهربازی می‌گویند »کوه روسی«.
هلال و یائوی مترجم چند بار س��عی می‌کنند س��ر صحبت را باز کنند، اما 
س��ر میز هیچ‌کس ــ ناشر و همس��رش، ویراستار، و نویسنده ‌ای که این سفر فکر 
بکر او بود ــ علاقه‌ای نش��ان نمی‌دهد. بیرون، چشم‌اندازها مدام تکرار می‌شوند: 

شهرهای کوچک، جنگل، شهرهای کوچک، جنگل.
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یکی از ناشرها از یائو می‌پرسد: »چه‌قدر تا اکاترین‌برگ مانده؟«
»بعد از نیمه‌شب می‌رسیم.«

همه نفس راحتی می‌کشند. ش��اید فکرمان را عوض کنیم و بگوییم دیگر 
بس است. لازم نیست آدم از کوه بالا برود تا بگوید بلند است؛ لازم نیست آدم 

تمام مسیر را تا ولادی‌وستک برود تا بگوید سوار قطار سیبری‌پیما شده.
»خُب، می‌روم کمی بخوابم.«

بلند می‌شوم. هلال هم بلند می‌شود.
»آن کاغذ چه می‌شود؟ عکس توی تلفن همراهم چی؟«

کاغذ؟ آها! بله، اجازه‌ی اینکه هروقت دلش خواست به واگن ما بیاید. قبل 
از اینکه چیزی بگویم، یائو چیزی را به روس��ی روی کاغذ می‌نویسد و می‌دهد 

امضا کنم. همه ــ از جمله خودم ــ با حیرت نگاهش می‌کنیم.
»ممکن است لطفاً اضافه کنی، “یک بار در روز”؟«

یائو این کار را می‌کند، بعد بلند می‌شود و می‌گوید می‌‌رود نگهبانی را پیدا 
کند تا این کاغذ را مهر کند.

»عکس چی؟«
الان در حالی هستم که حاضرم با همه‌چیز موافقت کنم تا بتوانم به کوپه‌ام 
بروم و بخوابم؛ اما نمی‌خواهم همسفرهایم را که به هر حال دارند خرج این سفر 
را می‌دهن��د، اذیت کنم. از هلال می‌خواهم با من به انتهای واگن بیاید. اولین در 
را باز می‌کنیم و به دهلیز کوچکی می‌رس��یم که دو در به بیرون قطار دارد و در 

دیگری که به واگن بعدی می‌رسد.
هلال عکس توی تلفنش را نش��انم می‌دهد. احتمالاً بلافاصله بعد از سپیده 

گرفته شده. عکس ابری دراز در آسمان است.
»می‌بینی؟«

بله. می‌بینم. یک ابر است.
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»توی این سفر همراهی داریم.«
اب��ری دارد همراهی‌مان می‌کند که بعد از این عکس برای ابد محو ش��ده. 

همچنان تأیید می‌کنم، به امید اینکه این مکالمه زودتر تمام شود.
»بله، حق با توست. اما بعد حرف می‌زنیم. حالا به کوپه‌ی خودت برو.«

»نمی‌توانم. اجازه داده‌ای که فقط یک بار در روز به اینجا بیایم.«
خس��تگی حتماً منطقم را مختل کرده، چون حالا می‌فهمم که برای خودم 
یک هیولا خلق کرده‌ام. اگر فقط یک بار در روز بتواند بیاید اینجا، صبح می‌آید 

و تا شب نمی‌رود. باید این اشتباه را بعداً اصلاح کنم.
»ببین، من هم توی این س��فر مهمانم. خلی دلم می‌خواهد تمام مدت همراه 
ما باش��ی، اما تو همیشه سرش��ار از نیرویی و هیچ‌وقت “نه” به خرجت نمی‌رود. 

اما، می‌دانی...«
آن چشم‌ها. سبز، بدون کمترین آرایش.

»... می‌دانی...«
شاید فقط خسته‌ام. بعد از 24 ساعت بی‌خوابی، همه‌ بی‌دفاع می‌شوند. من هم 
همین‌طور. دهلیز آهنی و شیشه‌ای خالی از اثاث دارد کم‌کم تار می‌شود. سروصدا 
دارد فرومی‌خوابد، تمرکزم دارد از بین می‌رود، و مطمئن نیستم کی‌ام یا کجایم. 
می‌دان��م دارم از او تقاضای هم��کاری می‌کنم، که برود به همان‌جایی که از آن 
آمده، اما کلماتی که از دهانم خارج می‌شود هیچ ربطی به آنچه می‌بینم ندارد.

دارم به روش��نایی نگاه می‌کنم، در مکانی مقدس، و موجی مرا می‌ش��وید 
و وجودم را سرش��ار از عشق و آرامش می‌کند، دو چیز که به‌ندرت با هم جمع 
می‌شوند. خودم را می‌بینم، اما، همزمان، فیل‌های آفریقایی را می‌بینم که خرطومشان 
را تکان می‌دهند، و ش��ترهای صحرا را، مردم��ی را که در میکده‌ای در بوئنوس 
آیرس آواز می‌خوانند، سگی که از خیابان می‌گذرد، قلم‌مویی در دست زنی که 
نقاشی یک گل سرخ را تمام می‌کند، برفی در حال ذوب در کوهی در سوییس، 
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راهبانی که سرودهای غریب می‌خوانند، زائری که به کلیسای جامع سانتیاگوی 
کمپوستلا می‌رس��د، چوپانی با گوسفندانش، سربازانی که بیدار شده‌اند و برای 
جنگ آماده می‌ش��وند، ماهی در اقیانوس، شهرها و جنگل‌های دنیا، و همه‌چیز 

همزمان بسیار واضح و بسیار بزرگ، و بسیار کوچک و بسیار ساکت است.
در الف هستم، نقطه‌ای که در آن، همه‌چیز، همزمان، در یک مکان قرار دارد.

کنار پنجره‌ای هستم رو به جهان و نهانگاه‌هایش، شعرهای گمشده در زمان 
و واژه‌های معلق در فضا. آن چش��م‌ها از چیزهای��ی برایم می‌گویند که حتی از 
وجودشان بی‌خبریم، اما هستند، آماده‌ی کشف شدن و شناخته‌ شدن، اما از سوی 
ارواح، نه اجساد. جملاتی که به‌خوبی درک می‌شود، حتی بی‌آنکه بر زبان آید. 

احساساتی که همزمان به وجد می‌آورند و خفه می‌کنند.
جلوی دری ایس��تاده‌ام که برای کس��ری از ثانیه باز و بعد بسته می‌شود، اما 
منظ��ری از منظره‌ی پش��تش به من می‌دهد ــ گنج‌های نه��ان و دام‌ها، جاده‌های 

نپیموده و سفرهای در تخیل نگنجیده.
»چرا این‌طور نگاهم می‌کنی؟ چرا چشم‌هایت این چیزها را نشانم می‌دهد؟«

من نیس��تم که ای��ن را می‌گویم، دختر یا زنی اس��ت که جلویم ایس��تاده. 
چش��م‌هایمان آینه‌ی روح همدیگر ش��ده، آینه‌هایی ش��اید نه فقط برای ارواح 
خودمان، که ارواح تمام مردم روی زمین، که در این لحظه راه می‌روند، عش��ق 

می‌ورزند، به دنیا می‌آیند و می‌میرند، رنج می‌برند یا رؤیا می‌بینند.
»من نیستم... فقط...«

نمی‌توان��م جمله‌ام را تم��ام کنم، چرا ک��ه درها همچنان باز می‌ش��وند و 
اسرارش��ان را بیرون می‌ریزند. دروغ و راس��تی را می‌بینم، رقص‌های غریب در 
برابر چیزی شبیه به شمایل یک الهه، ملوان‌ها در نبرد با دریای خروشان، زوجی 
نشس��ته در ساحلی رو به همان دریا، که بسیار آرام و میهمان‌پذیر می‌نماید. درها 
باز می‌ش��وند، درهای دیدگانِ هلال، و کم‌کم خودم را می‌بینم، انگار دیرزمانی 

است همدیگر را می‌شناسیم...
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می‌پرسد: »چه‌کار داری می‌کنی؟«
»الفِ...«

اش��ک‌های دختر یا زنی که جلویم ایستاده، انگار می‌خواهد از همان درها 
بیرون بریزد. کسی زمانی گفت که اشک، خونِ جاری در رگ‌های روح است، 
و اکنون دارم می‌بینم، چرا که وارد تونلی ش��ده‌ام، دارم به گذشته برمی‌گردم، و 
او هم آنجا منتظرم است، با دست‌های به هم‌ فشرده، انگار مقدس‌ترین دعایی را 
که خدا به انسان داده‌است می‌خواند. بله، این دختر آنجا در برابرم است، با لبخند 
روی زمی��ن زانو زده، به من می‌گوید عش��ق می‌تواند همه‌چیز را نجات دهد. اما 

من به لباس‌هایم نگاه می‌کنم، و دست‌هایم، و قلم پرَی که در دستم گرفته‌ام...
فریاد می‌زنم: »بس کن!«

هلال چشم‌هایش را می‌بندد.
ب��ار دیگر در قطاری هس��تم که به س��یبری و ماورای س��یبری می‌رود، به 
اقیانوس آرام. خسته‌تر از قبلم، و هرچند دقیقاً می‌دانم چه اتفاقی افتاده، نمی‌توانم 

توصیفش کنم.
دخت��ر مرا در آغوش می‌گیرد. من هم بغلش می‌کنم و موهایش را نوازش 

می‌کنم.
می‌گوید: »می‌دانستم. می‌دانستم قبلًا تو را دیده‌ام. اولین بار که عکست را 
دی��دم فهمیدم. انگار قرار بود در مقطعی در ای��ن زندگی با هم ملاقات کنیم. با 
دوست‌هایم درباره‌اش حرف زدم، اما فکر می‌کردند دیوانه‌ام، که هزاران نفر هرروز 
همین حرف را درباره‌ی هزاران نفر دیگر می‌زنند. فکر کردم حق با آن‌هاس��ت، 
اما زندگی... زندگی مرا به سوی تو آورده. تو آمدی تا مرا پیدا کنی، مگر نه؟«

کم‌ک��م دارم از این تجربه بیرون می‌آیم. منظ��ورش را می‌فهمم، چرا که، 
قرن‌ها پیش، از یکی از همان درهایی که الان در چش��م‌هایش دیدم گذشتم. او 

آنجا بود، با چند نفر دیگر. با احتیاط ازش می‌پرسم چه دیده.

www.takbook.com

www.takbook.com



72    الف

»همه‌چی��ز. فک��ر نمی‌کنم هیچ‌وق��ت بتوانم توصیفش کن��م، اما همین که 
چشم‌هایم را بستم، در جایی امن و آرام بودم، انگار در خانه‌ی خودم باشم.«

نه، نمی‌داند چه اتفاقی افتاده. هنوز نه. اما من می‌دانم. کیف‌هایش را برمی‌دارم 
و برش می‌گردانم به اتاق نشیمن.

»الان جان��ش را ن��دارم که فکر کنم ی��ا حرف بزنم. اینجا بنش��ین، چیزی 
بخوان، بگذار کمی اس��تراحت کنم و برگردم. اگر کسی چیزی گفت، بگو من 

ازت خواستم بمانی.«
اطاعت می‌کند. به کوپه‌ام م��ی‌روم، با همان لباس‌ها روی تخت می‌افتم و 

در خواب عمیقی فرو می‌روم.
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کسی در می‌زند.
»تا ده دقیقه‌ی دیگر می‌رسیم.«

چشم‌هایم را باز می‌کنم. بیرون شب است، یا، اولین ساعت‌های صبح. تمام 
روز را خوابیده‌ام و حالا دیگر شب خوابم نمی‌برد.

صدا می‌گوید: »قرار اس��ت این واگن را از قطار جدا و پارک کنند. برای 
دو شب اقامت در شهر هرچه لازم دارید بردارید.«

کرکره را باز می‌کنم. روشنایی‌ها کم‌کم ظاهر می‌شوند و قطار دارد سرعت 
کم می‌کند. واقعاً داریم می‌رسیم. با عجله صورتم را می‌شویم و هرچه را برای دو 
شب اقامت در اکاترین‌برگ لازم دارم برمی‌دارم. کم‌کم تجربه‌ی کمی قبل‌ترم 

دارد زنده‌ می‌شود.
وقتی از کوپه بیرون می‌روم، همه در راهرو منتظرمند، به‌جز هلال که هنوز 

همان‌جایی که بود نشسته. لبخند نمی‌زند، فقط تکه کاغذی را نشانم می‌دهد.
»یائو برایم اجازه را گرفت.«

یائو نگاهم می‌کند و زمزمه می‌کند:
»دائو دِ جینگ را خوانده ای؟«

بله، البته خوانده‌ام، مثل همه‌ی هم‌نسل‌هایم.
»پس این قسمتش یادت است: "نیروهایت را بگستران تا جوان بمانی".«

آرام سرش را به سمت دختر که هنوز نشسته تکان می‌دهد. به‌نظرم حرفش 
کمی توهین‌آمیز می‌آید.
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»اگر می‌خواهی القا کنی که...«
»هیچ‌چیز را نمی‌خواهم القا کنم. اگر منظورم را اشتباه فهمیده‌ای، حتماً این 
فکر در سر خودت هست. ظاهراً جمله‌ی لائو زه را نفهمیده‌ای، منظورم این بود 
که اگر احساساتت را خارج از خودت قرار بدهی، تجدید می‌شوی. آن‌طور که 

متوجه شده‌ام، این دختر برای کمک به تو شخص مناسبی است.«
با هم حرف زده‌اند؟ آن لحظه که واردِ الف ش��دیم، یائو از آنجا گذشته؟ 

دیده چه اتفاقی افتاد؟
می‌پرسم: »به دنیای روحانی، به کیهانی موازی اعتقاد داری که در آن زمان 

و مکان، ابدی و همیشه حاضر است؟«
صدای جیغ ترمزها بلند می‌ش��ود. یائو س��رش را تکان می‌دهد، اما می‌بینم 

دارد حرف‌هایش را سبک و سنگین می‌کند. بالاخره می‌گوید:
»م��ن آن‌طور که تو خدا را تصور می‌کنی به خدا اعتقاد ندارم، اما به خیلی 
چیزه��ای دیگر اعتقاد دارم که تو حتی خوابش را هم ندیده‌ای. اگر فردا ش��ب 

وقت داشته باشی، شاید بتوانیم قدمی با هم بزنیم.«
قطار می‌ایستد. هلال بلند می‌شود تا به ما ملحق شود. یائو لبخند می‌زند و او 
را در آغوش می‌گیرد. کاپشن‌هایمان را می‌پوشیم و، ساعت یک و چهار دقیقه‌ی 

صبح، قدم به اکاترین‌برگ می‌گذاریم.

www.takbook.com

www.takbook.com



پائولو کوئلیو    75

خانه‌ی ایپاتیفِ

هلالِ همه‌جا حاضر ناپدید شده. با این خیال که در لابی هتل نشسته، از اتاقم 
پایین آمدم، اما نیس��ت. با اینکه بیشترِ دیروز را درازبه‌دراز روی تختم گذراندم، 
باز هم بعد از قدم گذاشتن روی »زمینِ سفت« توانستم بخوابم. به اتاق یائو زنگ 
می‌زنم و می‌رویم در ش��هر قدمی بزنیم. تنها چیزی اس��ت که الان احتیاج دارم: 
راه بروم، راه بروم، راه بروم، هوای تازه بخورم، و نگاهی به ش��هری بیندازم که 

هرگز ندیده‌ام و از این احساس منحصربه‌فرد لذت ببرم.
یائو برایم از تاریخ شهر می‌گوید: اکاترین‌برگ سومین شهر بزرگ روسیه 
اس��ت، غنی از کانی‌ها. اطلاعاتی که در هر دفترچه‌ی توریستی پیدا می‌شود، اما 
برای من اصلًا جالب نیس��ت. بعد بیرون چیزی که به کلیسای ارتودکس بزرگی 

می‌ماند، می‌ایستیم.
»این کلیسای جامع خون اس��ت. کلیسا را در محل سابق خانه‌ای ساخته‌اند 

که مال شخصی به نام نیکلای ایپاتیف1ِ بوده. برویم تو.«
کم‌کم سردم شده، برای همین از حرفش پیروی می‌کنم. به موزه‌ای کوچک 

می‌ماند و تمام تابلوها روسی است.
یائو نگاهم می‌کند، انگار باید بدانم چه خبر است، اما نمی‌دانم.

»چیزی حس نمی‌کنی؟«
می‌گویم نه. ظاهراً مأیوس شده.

Nikolai Ipatiev  	1
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»یعنی تو، کس��ی که به جهان‌های موازی و ابدی��تِ لحظه‌ی اکنون اعتقاد 
دارد، هیچ‌چیز حس نمی‌کنی؟«

وسوسه می‌شوم برایش بگویم اصلًا چیزی که مرا به روسیه آورده، صحبتم با 
جی. بوده درباره‌ی دقیقاً همین که نمی‌توانم با وجه روحانی‌ام ارتباط برقرار کنم. 
اما این موضوع دیگر صدق نمی‌کند. از وقتی لندن را ترک کرده‌ام، آدم دیگری 
ش��ده‌ام، آرامم و در سفر به سوی س��رزمین و روحم، شاد. یک لحظه به یاد آن 
صحنه در قطار با چشم‌های هلال می‌افتم، اما فوراً خاطره‌اش را از ذهنم می‌رانم.
»اینک��ه چیزی حس نمی‌کنم به این معنی نیس��ت که ارتباط ندارم. ش��اید 
انرژی‌های من در این لحظه درگیر مکاش��فات دیگری اس��ت. ظاهراً کلیس��ای 

تازه‌سازی است. ماجرایش چیست؟«
»امپراتوری روس��یه در خانه‌ی نیکلای ایپاتیفِ به پایان رس��ید. ش��ب 16 
ژوئیه‌ی 1918، تمام خانواده‌ی نیلای دوم، آخرین تزار روس��یه، با دکترش و سه 
خدمتکارشان اینجا اعدام شدند. با خود تزار شروع کردند و چندین گلوله به مغز 
و سینه‌اش شلیک کردند. آخرین کس��انی که مردند، آناستیازیا، تاتیانا، اولگا و 
ماریا بودند، که به ضرب سرنیزه کشته شدند. می‌گویند روحشان هنوز این خانه را 
تسخیر کرده و دنبال جواهراتی می‌گردند که به جا مانده. مردم می‌گویند بوریس 
یلتسین، رئیس‌جمهور روس��یه، تصمیم گرفت آن خانه‌ی قدیمی را خراب کند 

و جایش کلیسایی بسازد تا این ارواح بروند و روسیه بتواند دوباره رشد کند.«
»چرا مرا آوردی اینجا؟«

برای اولین بار بعد از ملاقاتمان در مسکو، یائو شرمنده به نظر می‌رسد.
می‌گوید: »چون دیروز ازم پرسیدی به خدا اعتقاد دارم یا نه. راستش بهش 
اعتقاد داش��تم، تا اینکه تنها کسی را که توی دنیا دوست داشتم ازم گرفت: زنم. 
همیش��ه فکر می‌کردم پیش از زنم می‌میرم، اما این اتفاق نیفتاد. روزی که با هم 
ملاق��ات کردیم، مطمئن بودم از قبل از تولدم او را می‌ش��ناخته‌ام. س��خت باران 
می‌آم��د و او دع��وت چای مرا قبول نک��رد، اما من همان لحظ��ه فهمیدم ما مثل 
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ابرهایی هستیم که آسمان را می‌پوشانند و آدم نمی‌فهمد کی یکی تمام می‌شود 
و آن یکی شروع. یک سال بعد ازدواج کردیم، انگار طبیعی‌ترین کار دنیا باشد. 
بچه‌دار شدیم، به خدا و خانواده حرمت می‌گذاشتیم؛ بعد یک روز بادی آمد و 

ابرها را از هم جدا کرد.«
صبر می‌کنم تا حرفش را تمام کند.

»انصاف نیست. انصاف نبود. شاید بی‌معنا باشد، اما ترجیح می‌دادم مثل تزار 
و خانواده‌اش، همگی با هم عازم زندگی بعدی می‌شدیم.«

نه، هنوز همه‌ی حرف‌هایش را نزده. منتظر است چیزی بگویم، اما ساکت 
می‌مانم. انگار واقعاً ارواح مردگان با ما هستند.

»وقت��ی دیدم تو و آن زن ج��وان در قطار، در دهلیز ته واگن چه‌طور به هم 
نگاه می‌کنید، یاد زنم افتادم و اولین نگاهمان، و اینکه قبل از اینکه حرف بزنیم، 
چیزی به من می‌گفت: "باز با همیم." برای همین می‌خواس��تم بیاورمت اینجا، تا 
ازت بپرسم آیا چیزهایی را که ما نمی‌بینیم، می‌بینی؟ می‌دانی زنم الان کجاست؟«

پس آن لحظه‌ی ورود من و هلال را به الف دیده.
به دوروبرم نگاه می‌کنم، تش��کر می‌کنم که مرا آورده اینجا، و می‌پرس��م 

می‌توانیم به پیاده‌روی‌مان ادامه بدهیم؟
می‌گوی��د: »آن زن جوان را زجر ن��ده. هروقت نگاهش را به تو می‌بینم، به 

نظرم می‌آید که خیلی وقت است همدیگر را می‌شناسید.«
فکر می‌کنم چندان نباید نگران این موضوع باشم.

می‌گویم: »در قطار از من پرسیدی امشب دلم می‌خواهد با تو به جایی بیایم. 
پیش��نهادت هنوز برقرار است؟ بعداً می‌توانیم بیشتر حرف بزنیم. اگر دیده بودی 
موقعی که زنم خواب اس��ت چه‌طور نگاهش می‌کن��م، نگاهم را می‌خواندی و 

می‌فهمیدی چرا سی سال است با هم زندگی می‌کنیم.«

****
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پیاده‌روی دارد در جسم و روحم معجزه می‌کند. کاملًا بر اکنون متمرکزم، 
چرا که تمام نشانه‌ها، جهان‌های موازی و معجزات در "اکنون" پیدا می‌شوند. یائو 
چنان از مرگ تزار حرف می‌زند که انگار همین دیروز بوده، و زخم‌های عشقش 
را طوری نش��انم می‌دهد انگار همین چند دقیقه‌ی پیش گرفتارش��ان شده؛ و من 
طوری به سکوی قطار در مسکو فکر می‌کنم که انگار در گذشته‌های دور بوده.

در پارکی نشسته‌ایم و آیندگان و روندگان را تماشا می‌کنیم. زن‌ها و بچه‌ها، 
مردهای شتابان، پسرهایی که دور رادیویی جمع شده‌اند که موسیقی را جیغ می‌زند، 
دخترهایی که آن‌طرف‌تر جمع ش��ده‌اند و درباره‌ی چیزی بسیاربسیار بی‌اهمیت 
با هیجان گپ می‌زنند، و پیرترها که پالتوهای زمس��تانی بلند پوشیده‌اند، هرچند 

بهار است. یائو دو تا هات‌داگ برایمان می‌خرد و برمی‌گردد.
می‌پرسد: »نوشتن سخت است؟«

»نه. یاد گرفتن این همه زبان خارجی سخت است؟«
»نه چندان. فقط باید توجه کرد.«

»خوب، من تمام مدت توجه می‌کنم، اما هیچ‌وقت جلوتر از آنچه در بچگی 
یاد گرفتم نرفته‌ام.«

»من هم هیچ‌وقت س��عی نکردم بنویس��م، چون در بچگی به من گفتند که 
برای نویسنده شدن باید سخت درس بخوانم، کتاب‌های زیادی مطالعه کنم و با 

روشنفکرها اختلاط کنم، و من از روشنفکرها متنفرم.«
نمی‌دانم اش��اره‌اش به من است یا نه. دهانم پر از هات‌داگ است و جواب 
نمی‌دهم. به هلال و به الف فکر می‌کنم. شاید این تجربه‌ چنان نگرانش کرده که 
تصمیم گرفته به سفر ادامه ندهد. چند ماه پیش، اگر این فرایند سیر کاملش را طی 
نمی‌کرد، خیلی متعصبانه برخورد می‌کردم، با این خیال که کل کارآموزی‌ام به 
این بس��تگی دارد. اما روزی آفتابی اس��ت و اگر دنیا در صلح به نظر می‌رسد، به 

این علت است که در صلح است.
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یائو می‌پرسد: »برای اینکه بتوانی بنویسی چه لازم داری؟«
»عشق. همان عشقی که تو به زنت داشتی، یا در واقع داری.«

»همین؟«
»این پارک را می‌بینی؟ اینجا داستان‌های زیادی در جریان است. داستان‌ها 
را بارها گفته‌اند، اما باز سزاوار بازگفتنند. نویسنده، ترانه‌خوان، باغبان، مترجم، 
م��ا همه آینه‌ی زمان خودمانیم. همگی عش��قمان را در کارمان می‌ریزیم. البته 
در مورد من خواندن خیلی مهم است، اما هرکس تمام ایمانش را در مجلدات 
سنگین دانش��گاهی و کلاس‌های آموزش نویس��ندگی بگذارد، از اصل قضیه 
غافل اس��ت: کلمات، حیاتی هس��تند که بر کاغذ فرود می‌آی��د. پس به دنبال 

همراه��ی دیگ��ران ب��اش.«
»هروقت دوره‌های ادبیات دانشگاهی را می‌دیدم که در آن درس می‌دانم، 

بیشتر به نظرم...«
حرفش را کامل می‌کنم: »... مصنوعی می‌آمد؟ هیچ‌کس نمی‌تواند با خواندن 
کتاب راهنما عشق‌ورزیدن یاد بگیرد و هیچ‌کس نمی‌تواند با دوره دیدن نویسنده 
بش��ود. نمی‌گویم دنبال نویسنده‌های دیگر باش، می‌گویم به دنبال کسانی بگرد 
که مهارت‌هایشان با تو فرق دارد، برای اینکه نویسندگی با هیچ فعالیت دیگری 

که با شور و شیفتگی انجام ‌می‌شود، فرقی ندارد.«
»اگ��ر بخواهم کتابی درباره‌ی آخرین روزهای نیکلای دوم بنویس��م 

چ��ه؟«
»موضوع کتاب مهم نیس��ت. داس��تان خارق‌العاده‌ای است، اما برای من، 
نوش��تن بیشتر موضوع کشف خودم اس��ت. اگر یک توصیه برایت داشته باشم 
این است: به خاطر نظر دیگران مأیوس نشو. فقط میانحالی است که از خودش 
مطمئن اس��ت، پس خطر ک��ن و کاری را بکن که واقع��اً می‌خواهی. به دنبال 
کس��انی برو که از اشتباه نمی‌ترسند و بنابراین اش��تباه می‌کنند. به همین دلیل، 
کار این افراد اغلب ش��ناخته نمی‌ش��ود، اما این‌ها دقیقاً همان کسانی هستند که 
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دنیا را عوض می‌کنند و بعد از اشتباه‌های متعدد، کاری می‌کنند که جامعه‌شان 
را کام�الً ع��وض می‌کن��د.«

»مثل هلال.«
»بله، مثل هلال. اما یک چیز را بگویم: احساسی را که تو به زنت داشتی، من 
هم به زنم دارم. قدیس نیستم و قصد قدیس شدن هم ندارم، اما به قول خودت، 
ما دو تا ابر بودیم و حالا یکی ش��ده‌ایم. دو قطعه یخ بودیم که زیر آفتاب ذوب 

شدند و حالا هردو، یک آب جاری آزاد هستیم.«
»اما باز، وقتی رد می‌شدم، دیدم تو و هلال چه‌طور به هم نگاه می‌کردید...«

جواب نمی‌دهم و او هم دیگر قضیه را ادامه نمی‌دهد.
در پارک پس��رها اصلًا به دخترهایی چند متر آن‌طرف‌تر ایس��تاده‌اند نگاه 
نمی‌کنن��د. پیرترها می‌گذرند و به کودکی‌ش��ان فکر می‌کنن��د. مادرها چنان به 
بچه‌هایشان لبخند می‌زنند که انگار قرار است همه‌شان در آینده هنرمند و میلیونر 

یا رئیس‌جمهور بشوند. صحنه‌ی پیش رویمان برایندی از رفتار انسانی است.
یائو می‌گوید: »در کشورهای زیادی زندگی کرده‌ام و البته دوره‌های سختی 
را گذرانده‌ام، با بی‌عدالتی آشنا شده‌ام و زمانی که همه توقع خیلی بالایی از من 
داش��تند، با س��ر به زمین‌ خورده‌ام. اما این خاطرات هی��چ ارتباطی با زندگی من 
ندارد. خاطراتی که می‌ماند، لحظاتی است که به شنیدن به آواز مردم، قصه‌های 
مردم و لذت بردن از زندگی گذرانده‌ام. زنم را بیست سال پیش از دست دادم، 
اما انگار همین دیروز بود. هنوز اینجاس��ت، روی این نیمکت کنارمان نشسته، به 

یاد زمان‌های شادی که با هم بودیم.«
بله، هنوز اینجاس��ت، و اگر می‌توانستم کلمات مناسب را پیدا کنم، این را 

برایش توضیح می‌دادم. 
از وقتی  الف را دیدم و حرف جی. را فهمیدم، احساس��اتم خیلی به سطح 

آمده. نمی‌دانم می‌توانم مشکلش را حل کنم یا نه، اما ازش باخبرم. 
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»همیشه وقت مناسبی برای قصه گفتن است، حتی اگر فقط برای خانواده‌ات. 
چند تا بچه داری؟«

»دو تا پس��ر و دو تا دختر. اما حوصله‌ی قصه‌های مرا ندارند. می‌گویند قبلًا 
همه‌شان را ش��نیده‌اند. قصد داری درباره‌ی سفر روی راه‌آهن ترا‌ـسیبری‌ کتاب 

بنویسی؟«
»نه.«

حتی اگر می‌خواستم، چه‌طور می‌توانستم الف را توضیح بدهم؟
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هلالِ همه‌جا حاضر هنوز برنگشته.
بعد از اینکه در تمام طول شام احساساتم را پیش خودم نگه داشتم و گفتم 
مراسم امضا چه خوب پیش رفت و از همه به خاطرش تشکر کردم، و همین‌طور 
از موسیقی روسی و رقصی که در مهمانی بعدش برایم برگزار کردند )گروه‌های 
موسیقی در مسکو و کشورهای دیگر همیشه ترجیح می‌داند همان موسیقی غربی 

را اجرا کنند(، سرانجام می‌پرسم کسی نشانی رستوران را به هلال داده؟
با حیرت نگاهم می‌کنند. البته ک��ه نداده‌اند! همه فکر می‌کردند آن دختر 

مزاحم من است. همه خوشحال بودند که به مراسم امضای کتاب نیامد.
ویراس��تارم می‌گوید: »ممکن بود دوباره در برنام��ه‌ی امضای کتاب یک 

رسیتال ویولون راه بیندازد تا باز برود زیر نورافکن.«
یائو از آن طرف میز نگاهم می‌کند. می‌داند نظرم با دیگران فرق می‌کند و 
خیلی دلم می‌خواست آنجا بود. اما چرا؟ تا باز به الف برگردم و از دری بگذرم 
که فقط خاطرات تلخ را برایم می‌آورد؟ می‌دانم آن در به کجا می‌رسد. قبلًا چهار 
بار از آن در گذشته‌ام و هرگز جوابی را که می‌خواستم نگرفته‌ام. وقتی سفر دراز 

بازگشت به سوی سرزمینم را شروع کردم، به دنبال این نبودم.
ش��ام را تمام می‌کنیم. دو نفر از خواننده‌هایم که تصادفی انتخاب شده‌اند، 
از من عکس می‌گیرند و می‌پرس��ند می‌خواهم ش��هر را نشانم بدهند؟ می‌گویم 

بله، می‌خواهم.
یائو می‌گوید: »اما ما با هم قرار داشتیم.«
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آزردگی ناش��رم که قبلًا متوجه هلال و اصرارش برای همراهی تمام‌مدت 
با من بود، حالا به سمت مترجمم برگشته که خودشان استخدام کردند، اما حالا 
حضور دائم مرا می‌خواهد، در حالی که قاعدتاً من باید حضور دائم او را بخواهم.

ناشرم می‌گوید: »فکر می‌کنم پائولو خسته است. روز درازی بود.«
»خسته نیست. بعد از تمام ارتعاشات پرمحبت امشب سطح انرژی‌اش خیلی 

خوب است.«
ناش��رها درباره‌ی یائو حق دارند. انگار می‌خواهد به همه نشان بدهد که در 
»س��رزمین من« جایگاه ویژه‌ای دارد. غم‌وغصه‌اش را به خاطر از دست دادن زن 
دلبندش درک می‌کنم و وقتش که برس��د، کلمات مناس��ب را برای گفتن این 
موضوع پیدا می‌کنم. اما متأسفانه قصد اصلی‌اش فقط گفتن »داستانی خارق‌العاده 
است که کتاب خوبی ازش در می‌آید«. این را بارها شنیده‌ام، به‌خصوص از کسانی 

که عزیزی را از دست داده‌اند.
تصمیم می‌گیرم سعی خودم را برای راضی نگه داشتن همه بکنم.

»یائو، تا هتل با تو می‌آیم. بعد باید کمی تنها باش��م.« این اولین ش��بی است 
که بعد از شروع سفر تنها خواهم بود.

****
دما بیشتر از حد تصورمان پایین آمده، باد می‌وزد و به‌شدت سرد است. در 
خیابانی پرجمعیت راه می‌روم و می‌بینم من تنها کسی نیستم که می‌خواهد راست 
به خانه برود. درهای مغازه‌ها بسته می‌شود، صندلی‌ها را روی میزها برگردانده‌اند 
و چراغ‌های نئون یکی‌یکی خاموش می‌ش��ود. اما بع��د از یک روز و نیم حبس 
شدن در قطار و با آگاهی از اینکه کیلومترهای خیلی زیادی در پیش داریم، باید 

از هر فرصتی برای کمی فعالیت بدنی استفاده کنم.
یائو کنار وانتی که نوشیدنی می‌فروشد می‌ایستد و دو تا آب پرتغال سفارش 
می‌دهد. میل خاصی به نوشیدن ندارم، اما شاید در این هوای سرد کمی ویتامین 
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ث برایم خوب باشد.
»لیوان را نگه دار.«

منظورش را نمی‌فهمم، اما اطاعت می‌کنم. همچنان در مس��یر خیابان اصلی 
اکاترین‌برگ راه می‌رویم. بعد بیرون سینمایی می‌ایستیم.

»عالی است. با کلاه و شال‌گردنت کسی نمی‌شناسدت. بیا کمی گدایی کنیم.«
»گدایی؟! ببی��ن، از دوران هیپی‌گری‌ به بعد این کار را نکرده‌ام. تازه، این 

کار توهین به آن‌هایی است که واقعاً به کمک احتیاج دارند.«
»اما تو واقعاً به کمک احتیاج داری. در خانه‌ی ایپاتیفِ که بودیم، در لحظاتی 
تو اصلًا آنجا نبودی، دور بودی، در دام گذشته گرفتار بودی، اسیر دستاوردهایت 
هستی و تمام سعی‌ات را می‌کنی تا دستاوردهایت را از دست ندهی. من هم نگران 
آن دختر هس��تم، اما اگر واقعاً می‌خواهی تغییر کنی، گدایی کمکت می‌کند تا 

معصوم‌تر و گشوده‌تر بشوی.«
نگران هلال هس��تم، اما به او می‌گویم ک��ه ــ هرچند منظورش را می‌فهمم 
ــ اتفاقاً یکی از انگیزه‌هایم از این س��فر، بازگش��ت به گذشته است، به آنچه زیر 

زمین نهفته است، به ریشه‌هایم. 
نزدیک است برایش از بامبوی چینی بگویم، اما منصرف می‌شوم.

»تو کسی هستی که در گذش��ته حبس شده. حاضر نیستی قبول کنی زنت 
مرده. برای همین اس��ت که هنوز کنارت اس��ت و سعی می‌کند تسلایت بدهد؛ 
درحالی‌ک��ه الان بای��د دیگر راهش را برای ملاقات با ن��ور ایزدی طی می‌کرد. 
هیچ‌کس هرگز کس��ی را از دس��ت نمی‌دهد. ما همه یک جانیم که باید به رشد 
و گس��ترش خودش ادامه بدهد تا دنیا مسیرش را طی کند و همه‌ی ما روزی باز 

همدیگر را ملاقات کنیم. غصه‌داری کمکی نمی‌کند.«
کمی فکر می‌کند، و بعد می‌گوید:

»اما تمام مشکل این نیست.«
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موافقم: »نه، نیست. وقتش که برسد، بیشتر توضیح می‌دهم. حالا برگردیم 
به هتل.«

یائ��و لیوانش را بالا می‌گیرد و از رهگذره��ا تقاضای پول می‌کند. توصیه 
می‌کند من هم همین کار را بکنم.

»چند راهب بودایی در ژاپن برایم از تاکو هاتسو گفتند: زیارت گدایی. این 
کار، ضمن کمک به صومعه‌شان که به صدقات و خیرات وابسته است، به راهبان 
کارآموز فروتنی را یاد می‌دهد. هدف دیگری هم دارد، و آن خلوص بخشیدن 
به شهر محل زندگی راهبان است. برای اینکه، طبق فلسفه‌ی ذن، دهنده، سائل و 
خود پول صدقه، همه بخشی از زنجیره‌ی تعادل هستند. گدا از سر نیاز این کار را 
می‌کند، اما صدقه‌دهنده هم از سر نیاز صدقه می‌دهد. خود صدقه در مقام پیوند 
بین دو نیاز عمل می‌کند و فضای ش��هر بهتر می‌شود، چون همه می‌توانند مطابق 
نیازشان عمل کنند. تو زائری و وقتش است کاری برای شهرهای سر راهت بکنی.«

چنان حیرت کرده‌ام که نمی‌دانم چه بگویم. یائو که می‌فهمد شاید زیاده‌روی 
کرده باشد، دارد لیوان پلاستیکی را توی جیبش می‌گذارد.

می‌گویم: »نه، فکر خوبی است!«
ده دقیقه آنجا می‌ایستیم، بر دو پیاده‌رو مقابل، برای راندن سرما این‌پاوآن‌پاکنان 
لیوان‌هایمان را به سمت رهگذرها می‌گیریم. اولش چیزی نمی‌گویم، اما کم‌کم بر 
مهار درونی‌ام غلبه می‌کنم و شروع می‌کنم به صدقه خواستن به عنوان بیگانه‌ای 

فقیر و راه‌گم‌کرده.
هیچ‌وقت از خواستن نترسیده‌ام. خیلی‌ها را می‌شناسم که به دیگران اهمیت 
می‌دهند و کار که به بخشیدن می‌رسد، بسیار سخاوتمندند و خوشحال می‌شوند 
کسی ازشان کمک یا نصیحت بخواهد. خیلی هم خوب است؛ کمک به هم‌نوع 
خیلی خوب است. اما اندک افرادی را می‌شناسم که می‌توانند دریافت کنند، حتی 
وقتی هدیه‌ای با عشق و سخاوت بهشان داده می‌شود. انگار »دریافت کردن« باعث 
حقارتشان می‌شود، انگار وابسته بودن به دیگری دون شأنشان باشد. فکر می‌کنند 
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اگر کسی چیزی به ما می‌دهد، یعنی خودمان نمی‌توانیم به دستش بیاوریم. و یا: 
ط��رف دارد الان این را به من می‌ده��د و روزی می‌خواهد با بهره پس بگیرد. یا 

بدتر: من سزاوار این محبت نیستم.
اما آن ده دقیقه مرا به ی��اد آدمی می‌اندازد که بودم. تربیتم می‌کند، آزادم 
می‌کند. س��رانجام، وقتی از خیابان می‌گذرم تا به یائو ملحق ش��وم، معادل یازده 
دلار در لی��وان پلاس��تیکی‌ام دارم. یائو هم همین حدود پ��ول دارد. و برخلاف 
تصورش، برایم بازگشتی بسیار لذت‌بخش به گذشته بود. چیزی را دوباره تجربه 
کرده‌ام که مدت‌ها بود تجربه نکرده بودم. به این ترتیب، نه تنها شهر، که خودم 

را تجدید کرده‌ام.
می‌پرسم: »حالا با این پول چه‌کار کنیم؟«

دوباره دارد نظرم درباره‌اش عوض می‌شود. او یک چیزهایی می‌داند و من 
چیزهای دیگری، و دلیلی ندارد به این تجربه‌ی متقابل ادامه ندهیم.

»به‌طور نظری، مال خودمان است، چون به ما داده شده است. اما بهتر است 
آن را جدای از پول‌های خودمان نگه داریم و روی چیزی که به‌نظرت می‌رس��د 

مهم است خرجش کنیم.«
دقیقاً به همین قصد، س��که‌ها را در جیب چپم می‌گذارم. به سرعت به هتل 
برمی‌گردی��م، چون مدتی که کنار خیابان گذراندیم، تمام کالری‌هایی که س��ر 

شام به دست آوردیم سوخته است.

****
وقتی به لابی می‌رس��یم، هلالِِ همه‌جاحاضر منتظرمان اس��ت. کنارش زنی 

بسیار زیبا و آقایی با کت‌وشلوار و کراوات ایستاده است.
به هلال می‌گویم: »س�الم، ‌می‌بینم به خانه‌ برگشته‌ای، اما از همسفری با تو 

در قسمت اول سفر خیلی خوشوقت شدم. پدرومادرتند؟«
مرد واکنشی نشان نمی‌دهد، اما زن زیبا می‌خندد.
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»کاش بودیم! این دختر خارق‌العاده است. حیف که نمی‌تواند بیشتر وقت 
صرف هنرش کند. دنیا هنرمند بزرگی را ندیده گرفته!«

هلال انگار این حرف را نشنیده. به‌ طرفم برمی‌گردد و می‌گوید:
»ببخشید؟! بعد از اتفاقی که توی قطار افتاد فقط همین را داری بگویی؟«

زن حیرت‌زده به نظر می‌رس��د. می‌توانم فکرش را حدس بزنم. توی قطار 
دقیقاً چه اتفاقی افتاده؟ و متوجه نیستم که می‌توانم جای پدر هلال باشم؟

یائو می‌گوید وقتش اس��ت که به اتاقش برود. مرد کت‌ش��لواری همچنان 
بی‌تفاوت به نظر می‌رسد، احتمالاً انگلیسی بلد نیست.

»توی قطار اتفاقی نیفتاد. نه از آن اتفاق‌ها که خیال می‌کنید. و، هلال، انتظار 
داری چه بگویم؟ که دلم برایت تنگ شده؟ که تمام روز نگرانت بودم؟«

زن حرفم را برای مرد کت‌ش��لواری ترجمه می‌کند و همه، از جمله هلال، 
لبخند می‌زنند. از واکنش من فهمیده که به ش��دت دلم برایش تنگ شده، چون 

خیلی بی‌مقدمه و ناخودآگاه این را گفتم.
از یائو می‌خواهم کمی بماند، چون نمی‌دانم این مکالمه به کجا می‌انجامد. 
می‌نشینیم و چای سفارش می‌دهیم. زن خودش را معلم ویولون معرفی می‌کند و 

توضیح می‌دهد که آن آقا مدیر کنسرواتوار محلی است.
معل��م می‌گوید: »فک��ر می‌کنم هلال دارد اس��تعدادش را ه��در می‌دهد. 
اعتمادبه‌نفس��ش کم است. بارها بهش گفته‌ام و باز هم می‌گویم. اصلًا به کارش 
اعتماد ندارد. فکر می‌کند کسی ارزش کارش را نمی‌فهمد و همه از نوازندگی‌اش 

بدشان می‌آید. اما این‌طور نیست.«
هلال اعتماد به نفس ندارد؟ تا حالا کسی را مصمم‌تر از او ندیده‌ام.

معلم نگاه آرام و مسالمت‌جویش را به من می‌دوزد: »و مثل همه‌ی آدم‌های 
حساس، کمی، چه‌طور بگویم، بی‌ثبات است.«

هلال با صدای بلند می‌گوید: »بی‌ثبات! مؤدبانه‌ی “دیوانه” است؟«
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معل��م با محبت روی��ش را به او و بعد به من می‌کند. امیدوار اس��ت چیزی 
بگویم. چیزی نمی‌گویم.

»می‌دانم ش��ما می‌توانید کمکش کنید. این‌طور که شنیدم، ویولونش را در 
مس��کو ش��نیده‌اید و مردم هم تشویقش کرده‌اند. اس��تعدادش از همین‌جا معلوم 
می‌شود، چون توی مسکو مردم وقتی در مورد موسیقی خیلی سختگیرند. هلال 
خیلی منضبط است و از همه سخت‌کوش‌تر است. قبلًا با ارکسترهای بزرگ در 
روس��یه کار کرده و با یکی‌شان به خارج هم سفر کرده. اما یکدفعه انگار اتفاقی 

افتاده و دیگر پیشرفت نمی‌کند.«
نگرانی پرش��فقت ای��ن زن را برای هلال باور می‌کنم. فک��ر می‌کنم واقعاً 
می‌خواه��د کمکش کند، همه‌ی ما را کمک کند. اما این کلمات ــ اما یکدفعه 
انگار اتفاقی افتاده و دیگر نمی‌تواند پیشرفت کند ــ در دلم طنین می‌اندازد. من 

هم به همین دلیل اینجا هستم.
مرد کت‌ش��لواری چیزی نمی‌گوی��د. احتمالاً فقط ب��رای روحیه دادن به 
ویولون‌نواز بااس��تعداد و جوان و آن خانم مهربان آنجاست که چشم‌های آرامی 

دارد. یائو تظاهر می‌کند که حواسش به چایش است.
» چه کاری از دست من برمی‌آید؟«

»می‌دانید چه‌کاری. دیگر بچه‌ نیس��ت، اما پدرومادرش نگرانش هس��تند. 
نمی‌تواند حرفه‌ی اصلی‌‌اش را وسط تمرین رها کند و برود دنبال یک توهم.«

مکث می‌کند، حس می‌کند منظورش را دقیق نگفته.
»منظورم این اس��ت که هروقت دلش خواست می‌تواند به ساحل اقیانوس 

آرام سفر کند، اما نه حالا، وسط تمرینمان برای کنسرت.«
قبول دارم. مهم نیست من چه بگویم. هلال هرکاری دلش بخواهد می‌کند. 
فکر می‌کنم ش��اید این دو نفر را اینجا آورده تا مرا امتحان کند، تا ببیند واقعاً به 

این سفر خوش آمده یا باید همین جا تمامش کند.
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می‌گویم: »ممنونم به دیدنم آمدید. نگرانی و تعهدتان به موسیقی برایم قابل 
احترام اس��ت،« از جایم بلند می‌شوم: »اما من هلال را به این سفر دعوت نکردم. 

من هزینه‌ی بلیتش را ندادم. راستش اصلًا درست نمی‌شناسمش.«
چشم‌های هلال می‌گوید: »دروغگو!«، اما ادامه می‌دهم.

»پس اگر فردا سوار قطار نووزی‌بیرسک بشود، ربطی به من ندارد. تا جایی 
که به من مربوط است، می‌تواند در همین شهر بماند، و اگر بتوانید متقاعدش کنید 

که نیاید، من و خیلی‌های دیگر در قطار خوشحال هم می‌شویم.«
یائو و هلال می‌زنند زیر خنده.

زن زیبا از من تش��کر می‌کند، می‌گوید ش��رایط مرا کاملًا درک می‌کند 
و با هلال بیش��تر ح��رف می‌زند و واقعیت‌های زندگ��ی را توضیح می‌دهد. همه 
خداحافظی می‌کنیم، مرد کت‌ش��لواری با من دست می‌دهد، لبخند می‌زند، و، 
به دلیلی نامعلوم، عمیقاً حس می‌کنم که خیلی دلش می‌خواهد هلال به س��فرش 

ادامه بدهد. احتمالاً هلال برای تمام ارکستر مایه‌ی دردسر است.
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یائو به‌خاطر آن بعدازظهر عالی تش��کر می‌کن��د و به اتاقش می‌رود. هلال 
تکان نمی‌خورد.

می‌گوی��م: »م��ی‌روم بخوابم. حرف‌ها را ش��نیدی. واقع��اً نمی‌دانم چرا به 
کنس��رواتوار برگشتی. رفتی برای ادامه‌ی س��فر اجازه بگیری یا می‌خواستی دل 

همکارهایت را بسوزانی که با ما سفر می‌کنی؟«
»رفت��م تا ببینم واقعاً وج��ود دارم یا نه. بعد از آن اتف��اق در قطار، دیگر از 

هیچ‌چیز مطمئن نیستم. ماجرا واقعاً چی بود؟«
برای��ش توضی��ح می‌دهم. اولین تجرب��ه‌ام را با الف به ی��اد دارم که کاملًا 
تصادفی در اردوگاه مرگ داخائوی آلمان در س��ال 1982 اتفاق افتاد. تا چندین 
روز بع��دش گیج‌ومنگ ب��ودم و اگر زنم خلافش را نگفت��ه بود، فکر می‌کردم 

سکته‌ی مغزی کرده‌ام.
می‌پرسم: »دقیقاً چه اتفاقی افتاد؟«

»قلبم وحشیانه شروع کرد به زدن و حس کردم دیگر در این دنیا نیستم. دچار 
حمله‌ی هراس شده بودم و فکر کردم الان است که بمیرم. همه‌چیز دورم عجیب 
بود، اگر بازویم را نگرفته بودی، فکر نکنم می‌توانستم حرکت کنم. حس می‌کردم 

که دارد اتفاق‌های مهمی جلوی چشمم می‌افتد، اما هیچ‌کدام را نمی‌فهمیدم.«
دلم می‌خواهد بگویم: »باید بهش عادت کنی.«

می‌گویم: »الف.«
»بله، یک‌جایی در آن خلس��ه‌ی ظاهراً بی‌پایان که به هیچ تجربه‌ی دیگرم 

شبیه نبود، شنیدم که این کلمه را گفتی.«
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صرف یادآوری آن اتفاق، دوباره او را وحش��تزده کرده. وقتش است که 
دم را غنیمت بشمرم.

»فکر می‌کنی باید به این سفر ادامه بدهی؟«
»آه، بله، بیشتر از همیشه. وحشت همیشه مرا مسحور کرده. آن قصه‌ای که 

در سفارت گفتم یادت است...«
ازش می‌خواهم به بار هتل برود و قهوه سفارش بدهد. تنها می‌فرستمش، 
چون ما تنها مش��تریانیم و پیش��خوان‌دار احتمالاً خیلی دلش می‌خواهد چراغ‌ها 
را خام��وش کند. هلال ب��رای راضی کردن مرد کمی به زحم��ت می‌افتد، اما 
بالاخره با دو فنجان قهوه‌ ترک برمی‌گردد. مثل اغلب برزیلی‌ها، شب‌ها مشکل 
خاصلی با نوشیدن قهوه‌ی خالص ندارم. اگر شب راحت نخوابم، دلیلش حتماً 

چیز دیگری اس��ت.
»همان‌ط��ور که دیدی، راهی برای توضیح الف وجود ندارد. اما در س��نت 
جادو به دو شکل تجلی می‌کند. اولین شکل، نقطه‌ای در کیهان است که حاوی 
تمام نقاط دیگر است، در گذشته و حال، بزرگ و کوچک. معمولاً تصادفی به 
آن می‌رسی، مثل ما در قطار. برای رخ دادن این اتفاق، شخص یا اشخاص، باید 

در مکانی باشند که الف وجود دارد. به این می‌گوییم الف کوچک.«
»منظورت این است که هرکس در آن واگن در آن نقطه‌ی مشخص می‌ایستاد، 

دچار همان احساس ما می‌شد؟«
»اگ��ر بگذاری حرفم را تمام کنم، متوجه می‌ش��وی. بله، این احس��اس را 
می‌کنن��د، اما نه مثل ما. حتم��اً قبلًا پیش آمده که در مهمانی احس��اس کنی در 
یک جای اتاق بیش��تر از جاهای دیگر احساس امنیت می‌کنی. این فقط تقلیدی 
کوچک از الف اس��ت، اما هرکسی انرژی ایزدی را به شکلی احساس می‌کند. 
اگر در آن مهمانی نقطه‌ی درس��ت را پیدا کنی، آن انرژی باعث می‌شود اعتماد 
به نفست بالا برود و بیشتر حضور داشته باشی. اگر شخص دیگری در آن واگن 
از آن نقطه می‌گذشت، احساس غریبی به او دست می‌داد، انگار ناگهان همه‌چیز 
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را بداند، اما مکث نمی‌کرد تا این احس��اس را بررسی کند، و آن حس لحظه‌ای 
بعد محو می‌شد.«

»چند تا از این نقاط در دنیا وجود دارد؟«
»دقیقاً نمی‌دانم، شاید میلیون‌ها.«

»دومین راه تجلی‌اش چی است؟«
»اول بگذار حرفم را تمام کنم. مثال مهمانی که برایت زدم فقط برای مقایسه 
اس��ت. الف کوچک تصادفی ظاهر می‌ش��ود. آدم دارد از خیابانی رد می‌شود، 
یک جا می‌نش��یند و یکدفعه تمام کیهان آنجاست. اولین حسی که به آدم دست 
می‌دهد میل عمیق به گریه اس��ت، نه از روی غم یا شادی، بلکه به خاطر هیجان 
ناب. آدم احساس می‌کند دارد چیزی را درک می‌کند. چیزی که حتی نمی‌تواند 

برای خودش توضیح بدهد.«
پیشخوان‌دار به طرف ما می‌آید، چیزی به روسی می‌گوید و برگه‌ای به من 
می‌دهد تا امضا کنم. هلال توضیح می‌دهد که باید برویم. به طرف در می‌رویم.

سوت داور نجاتمان داده.
»ادامه بده. راه دومش چی است؟«

ظاهراً بازی تمام نشده.
»الف بزرگ.«

بهتر است همه‌چیز را الان توضیح بدهم، بعد می‌تواند به کنسرواتوار برگردد 
و همه‌چیز را فراموش کند.

»ال��ف بزرگ وقتی اتف��اق می‌افتد که دو یا چند نفر ب��ا گرایش‌های قوی 
نسبت به هم، با هم در الف کوچک قرار بگیرند. انرژی‌های متفاوتشان همدیگر 

را تکمیل می‌کند و یک زنجیره‌ی واکنشی راه می‌اندازد. دو انرژی...«
نمی‌دانم باید ادامه بدهم یا نه، اما راهی ندارم. هلال جمله‌ام را کامل می‌کند:

»قطب‌های مثبت و منفی باتری هستند، انرژی حاصل از آن‌ها چراغ را روشن 
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می‌کند. قطب‌ها به نور مبدل می‌ش��وند. سیاراتی که همدیگر را جذب می‌کنند 
و به هم می‌خورند. عش��اقی که بعد از زمانی بسیار بسیار طولانی به هم می‌رسند. 
ال��ف دوم در مواقعی هم اتفاق می‌افتد که دو نفر که سرنوش��ت برای مأموریتی 

خاص انتخاب کرده، در مکان درست با هم ملاقات می‌کنند.«
دقیقاً. اما می‌خواهم مطمئن شوم درست فهمیده.

می‌پرسم: »منظورت از "جای درست" چی است؟«
»منظورم این است که ممکن است دو نفر تمام عمرشان با هم زندگی و کار 
کنند یا فقط یک بار همدیگر را ببینند و برای همیش��ه خداحافظی کنند، فقط به 
این دلیل که از آن نقطه‌ی مشخص عبور نکرده‌اند. نقطه‌ی مشخصی که آغازگر 
برون‌ریزی مسئله‌ای است که آن‌ها را در این دنیا به هم رسانده. پس شاید از هم 
جدا شوند، بی‌آنکه هرگز بفهمند چرا با هم ملاقات کردند. اما، اگر خدا بخواهد، 

کسانی که زمانی عشق را درک کرده‌اند، دوباره همدیگر را پیدا می‌کنند.«
»نه لزوماً، اما کسانی که گرایش‌های مشابهی داشته‌اند، مثل من و استادم،...«

ب��از حرفم را قطع می‌کند: »... در زندگی‌های قبلی، یا کس��انی که مثلًا در 
هم��ان مهمانی که گفتی، در الف کوچک ملاقات می‌کنند و فوری عاش��ق هم 

می‌شوند. همان "عشق در نگاه اول" معروف.«
تصمیم می‌گیرم از مثال خودش استفاده کنم.

»هرچند، البته، "در نگاه اول" نیس��ت. به یک سلس��له حوادث رخ داده در 
گذش��ته مرتبط است. معنی‌اش نیست که همه‌ی ملاقات‌های این‌چنین مربوط به 
عشق رمانتیک است. بیشترشان به این خاطر مسائل حل نشده است. برای تکمیل 
کاری ناتم��ام، به حلول ت��ازه‌ای احتیاج داریم. داری چیزهای��ی را از این اتفاق 

برداشت می‌کنی که واقعیت ندارد.«
»دوستت دارم.«

ازپاافتاده می‌نالم: »نه، منظورم این نیس��ت. م��ن قبلًا زنی را که باید در این 
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حلول ملاقات می‌کردم، شناخته‌ام. قبل از پیدا کردنش مجبور شدم سه بار ازدواج 
کنم و اصلًا قصد ندارم به خاطر زنی دیگر ترکش کنم. قرن‌ها پیش با هم ملاقات 

کردیم و برای قرن‌های آینده هم با هم خواهیم بود.«
اما نمی‌خواهد به حرفم گوش بدهد. درست مثل مسکو، بوسه‌ی کوچکی 

روی لب‌هایم می‌گذارد و عازم شب مستولی بر اکاترین‌‌برگ می‌شود.
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رؤیابینان را هرگز نمی‌توان رام کرد

زندگی یعنی قطار، نه ایستگاه. و بعد از تقریباً دو روز سفر، یعنی فرسودگی، 
سرگشتگی، دلتنگی برای روزهای اکاترین‌‌برگ، و تنش افزاینده در گروهی که 

یک جا کنار هم حبس شده‌اند.
قبل از اینکه دوباره راه بیفتیم، یائو در پذیرش هتل پیغامی برایم گذاشته بود 
ک��ه ببیند دلم می‌خواهد کمی آی‌کی‌دو تمرین کنیم؟ اما جواب ندادم. احتیاج 

داشتم چند ساعتی تنها باشم.
تم��ام صبح را در حد ام��کان ورزش کردم، که برای م��ن یعنی دویدن و 
پیاده‌روی. این‌طوری، وقتی به قطار برمی‌گشتم، آن‌قدر خسته بودم که می‌توانستم 
بخوابم. به زنم زنگ زدم ــ تلفن همراهم در قطار کار نمی‌کرد ــ و دردِ دل کردم 
که ش��ک دارم این سفر س��یبری چندان برایم مفید بوده باشد، و اضافه کردم که 

هرچند خود این سفر تجربه‌ی سودمندی بوده، اما شاید تا انتهایش نروم.
گفت با هر تصمیمی من بگیرم موافق است و نگران نباشم. به شدت مشغول 
نقاشی بود. خوابی هم دیده بود که معنایش را نمی‌‌فهمید. خواب دیده بود که من 
در ساحل دریا هستم و کس دیگری از وسط دریا بیرون می‌آید و به من می‌گوید 

سرانجام دارم مأموریتم را به انجام می‌رسانم، و بعد محو می‌‌شود.
پرس��یدم مرد بود یا زن. گفت نمی‌داند، کلاهی صورتش را پوشانده بود. 
گفت ریودوژانیرو مثل تنور داغ اس��ت. توصیه کرد به حس شهودم اعتماد کنم 

و به حرف‌های دیگران اهمیت ندهم.
»توی همان خواب، یک نفر دیگر، نمی‌دانم، یک زن یا دختر، در س��احل 
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کنارت بود.«
» زن جوانی توی قطار با من است. نمی‌دانم چند سالش است، اما قطعاً زیر 

سی سالش است.«
»بهش اعتماد کن.«

****
بعد از ظهر ناش��رهایم را دی��دم و چند مصاحبه کردم، بعد در رس��تورانی 
عالی ش��ام خوردیم و حدود ساعت یازده شب، راهی ایستگاه شدیم. با قطار در 
تاریکی مطلق از کوه‌های اورال ــ رش��ته کوهی که اروپا را از آسیا جدا می‌کند 

ــ گذشتیم و کسی چیزی ندید.
بعد برگش��تیم به برنامه‌ی روزمره‌ی قبلی. روز که ‌شد، همه سر میز صبحانه 
سبز ‌شدیم، انگار ناقوسی ناشنیدنی ما را احضار کرده بود. باز هیچ کس نتوانسته 
بود چشم بر هم بگذارد، حتی یائو که ظاهراً به این سفرها عادت داشت، کم‌کم 

خسته‌تر و غمگین‌تر به نظر می‌رسید.
هلال مثل همیش��ه منتظر بود و مثل همیش��ه، بهتر از همه خوابیده بود. س��ر 
صبحانه حرف را با ش��کوه از نوس��ان مداوم واگن ش��روع کردیم، بعد به اتاقم 
برگش��تم تا شاید کمی بخوابم، چند ساعت بعد بیدار شدم، به اتاق نشیمن واگن 
برگش��تم، و همان آدم‌ها آنجا بودند، و با هم ش��روع کردیم به غرولند که هنوز 

هزاران کیلومتر راه مانده.
بعد نشستیم و از پنجره به بیرون نگاه کردیم، سیگار کشیدیم و به موسیقی 

آزاردهنده و بنجلی که از بلندگوهای قطار پخش می‌شد گوش دادیم.
هلال به‌ندرت حرف می‌زد. همیش��ه همان گوشه می‌نشست، کتابش را باز 
می‌ک��رد و می‌خواند و خودش را از گروه جدا می‌کرد. هیچ‌کس جز من از این 
موضوع آزرده به نظر نمی‌رسید. اما به نظر من رفتارش بسیار بی‌ادبانه می‌آمد. اما، 
به ش��ق دیگرش که فکر کردم ــ که مدام حرف‌های بی‌مناسبت بزند ــ تصمیم 
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گرفتم چیزی نگویم.
غذایم را تمام ‌کردم، به کوپه‌ام ‌رفتم تا چرت بزنم یا چیزی بنویس��م. همه 
داش��تیم به سرعت حس زمان را از دست می‌دادیم. دیگر اهمیت نمی‌دادیم روز 
اس��ت یا شب؛ روزهایمان را با وقت غذا اندازه‌ می‌گرفتیم. فکر می‌کنم روزگار 

زندانی‌ها همین باشد.
به اتاق نشیمن بر‌گش��تیم و ‌دیدیم شام را آورده‌اند. بیشتر ودکا خوردیم تا 
آب‌ معدنی، و بیشتر سکوت بود تا حرف. ناشرم گفت در مدت غیبت من، هلال 
ویولونی خیالی را نواخت، انگار داشت تمرین می‌کرد. می‌دانم شطرنج‌بازها هم 
ای��ن کار را می‌کنن��د و می‌توانند یک بازی کامل را در مغزش��ان و بدون نیاز به 

صفحه‌ی شطرنج بازی کنند.
»بله، دارد موسیقی س��کوت برای موجودات نامرئی می‌زند. شاید احتیاج 

داشته باشند.«

****
ی��ک صبحانه‌ی دیگر. اما امروز ش��رایط فرق می‌کند. لاجرم داریم به این 
روش زندگی جدید عادت می‌کنیم. ناشرم شکوه دارد که تلفن همراهش درست 
کار نمی‌کند )تلفن من که اصلًا کار نمی‌کند(. زنش مثل کنیزهای حرمسرا لباس 
پوشیده که به نظرم هم جالب می‌آید و هم بی‌معنی. انگلیسی بلد نیست، اما یک 
جوری از راه ایما و اش��اره ح��رف همدیگر را خوب می‌فهمی��م. هلال تصمیم 
می‌گیرد در صحبت‌های امروز شرکت کند و از مشکلات معاش موسیقی‌دان‌ها 
می‌گوید. ش��اید شغل باکلاس��ی باش��د، اما اغلب نوازنده‌ها کمتر از راننده‌های 

تاکسی پول در می‌آورند.
ویراستارم می‌پرسد: »چند سالت است؟«

»بیست و یک.«
»اصلًا به نظر نمی‌آید.«
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ویراس��تارم طوری این حرف را می‌زند که ان��گار می‌خواهد بگوید خیلی 
مس��ن‌تر به نظر می‌رس��د. و واقعاً هم همین‌طور اس��ت. اصلًا به فکرم نمی‌رسید 

این‌قدر جوان باشد.
ویراس��تارم می‌گوید: »مدیر مرکز موسیقی در هتل اکاترین‌برگ به دیدنم 
آمد. گفت تو از مستعدترین ویولون‌نوازهایی هستی که دیده، اما یکدفعه علاقه‌ات 

را به موسیقی از دست داده‌ای.«
هلال می‌گوید: »به خاطر الف.« و نگاهش را از نگاه من می‌دزدد.

»الف؟«
همه با تعجب نگاهش می‌کنند. خودم را به نشنیدن می‌زنم.

»بله، الف. پیدایش نمی‌کردم و انرژی‌ام از جریان افتاد. چیزی در گذشته‌ام 
راه انرژی‌ام را سد کرده بود.«

انگار این صحبت در مس��یری کاملًا فراواقعی افتاده. باز چیزی نمی‌گویم، 
اما ناشرم سعی می‌کند شرایط را کمی مطبوع‌تر کند.

»یک بار کتاب ریاضیاتی چاپ کردم که این کلمه در عنوانش بود. در زبان 
فنی یعنی “عددی که حاوی تمام اعداد است”. کتاب درباره‌ی قبالا و ریاضیات 
بود. ظاهراً ریاضی‌دان‌ها از الف برای نشان دادن کاردینالیتی مجموعه‌های اعداد 

نامتناهی...«
انگار هیچ‌کس این توضیح را نمی‌فهمد. از صحبت دست می‌کشد.

ادامه‌ی صحبت را در دستم می‌گیرم و می‌گویم: »در کتاب مکاشفه‌ی یوحنا 
هم هست. جایی که بره‌ی خدا را آغاز و پایان، و چیزی فراتر از زمان می‌خواند. 

اولین حرف الفبای عبری، عربی و آرامی هم هست.«
ویراستار حالا پشیمان شده که دوباره هلال را مرکز توجه کرده، و تصمیم 

می‌گیرد رویش را کم کند.
»به هر حال، برای دختر بیست‌‌ویک‌ساله که تازه از مدرسه‌ی موسیقی بیرون 
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آمده و آینده‌ی حرفه‌ای درخش��انی پیش رویش است، سفر تمام مسیر از مسکو 
تا اکاترین‌‌برگ باید کافی بوده باشد.«

هلال می‌گوید: »به‌خصوص برای کسی که اسپالا هم است.«
متوجه شده که بر زبان آوردن کلمه‌ی »الف« چه آشفتگی‌ای به بار آورده 
و حالا هوس کرده خانم ویراستار را با اصطلاحی اسرارآمیزتر گیج‌تر هم بکند.

تنش افزایش می‌یابد، تا اینکه یائو مداخله می‌کند.
»هیچ‌ نشده اسپالا شده‌ای؟ تبریک می‌گویم!«

بعد رو می‌کند به بقیه‌ی گروه و می‌افزاید:
»همان‌طور که می‌دانید، اس��پالا نوازنده‌ی ویولون اول ارکس��تر اس��ت، و 
آخرین نوازنده‌ای که درس��ت قبل از ورود رهبر ارکس��تر روی صحنه می‌آید، 
و همیشه در ردیف اول، س��مت چپ می‌نشیند. اسپالا مسئول اطمینان از کوک 
بودنِ بقیه‌ی سازهاس��ت. راستش داستان جالبی درباره‌ی همین موضوع می‌دانم 
که در نووزی‌بیرسک برایم اتفاق افتاد، توقفگاه بعدی‌مان. می‌خواهید بشنوید؟«

همه موافقند، انگار همیشه معنای اسپالا را می‌دانسته‌اند.
داستان یائو چندان هم جالب نیست، اما تقابل میان هلال و ویراستارم مهار 
ش��ده. بعد از خطابه‌ای طولانی درباره‌ی شگفتی‌های نووزی‌بیرسک، همه آرام 
شده‌اند و به فکر برگشتن به کوپه‌ها و استراحتند. من هم دوباره گرفتار پشیمانی 

خودم هستم از اینکه به فکر عبور از یک قاره با قطار افتادم.
یائو می‌گوید: »آه، یادم رفت جمله‌ی امروز را نصب کنم.«

روی یک برچسب زرد می‌نویسد: »رؤیابینان را هرگز نمی‌توان رام کرد،« 
و آن را روی آینه، کنار جمله‌ی دیروز می‌چسباند.

ناشرم می‌گوید: »در ایستگاه بعدی یک خبرنگار تلویزیونی منتظرمان است 
و دلش می‌خواهد با تو مصاحبه کند.«

می‌گویم: »باشد.« هرچیزی که به گذشت زمان کمک کند خوب است.
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ناش��رم می‌گوید: »درباره‌ی بی‌خوابی بنویس. چه می‌دانی، ش��اید کمکت 
کرد بخوابی.«

هلال می‌گوید: »من هم می‌خواهم با تو مصاحبه کنم.« ظاهراً کاملًا کسالتش 
پریده.

می‌گویم: »باید از ناشرم وقت بگیری.«
می‌روم و در کوپه‌ام دراز می‌کشم. بعد، مثل معمول، دو ساعت تمام غلت 
می‌زنم و وول می‌خورم. ساعت درونی‌ام کاملًا از نظم خارج شده و مثل همه‌ی 
بی‌خواب‌ها، خوش��بینانه ب��ه خودم اطمینان می‌دهم ک��ه می‌توانم از این فرصت 
برای تمرکز بر مس��ائل جالب اس��تفاده کنم، که البته بعد معلوم می‌ش��ود کاملًا 

غیرممکن است.
ناگهان صدای موسیقی به گوشم می‌رسد. اول فکر می‌کنم ادراکم از جهان 
روحانی بدون زحمت یک‌جوری دوباره برگش��ته، اما بعد می‌فهمم که در کنار 
موسیقی، صدای چرخ‌های قطار و تکان خوردن اشیا روی میزم را هم می‌شنوم.

موسیقی واقعی اس��ت. از دستشویی من می‌آید. می‌روم و در دستشویی را 
باز می‌کنم.

هلال، یک پا بر زیردوش��ی و یک پا روی زمین، همان‌طور که سعی دارد 
تعادل��ش را حفظ کند، دارد ویولون می‌زند. مرا که می‌بیند لبخند می‌زند، چون 
فقط لباس زیر تنم اس��ت. اما آن شرایط چنان طبیعی و آشنا به نظرم می‌رسد که 

تلاشی برای رفتن و پوشیدن شلوارم نمی‌کنم.
»چه‌طوری از اینجا سردرآوردی؟«

به نواختن ادامه می‌دهد، اما با حرکت سرش به درِ کوپه‌ی بغلی اشاره می‌کند 
که با من دستشویی مشترکی دارد. می‌گوید: 

»امروز با این ادراک بیدار ش��دم که وظیفه‌ی من است که تو را دوباره در 
تماس با انرژی کیهانی قرار بدهم. خدا از روحم گذش��ت و به من گفت اگر تو 
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موفق بشوی، من هم می‌شوم. و از من خواست بیایم اینجا و آن‌قدر برایت آهنگ 
بزنم تا بخوابی.«

هیچ‌وقت به قطع ارتباطم با این انرژی اش��اره نکرده بودم و توجهش تحت 
تأثیرم می‌گذارد. هر دو س��عی می‌کنیم در واگن ننویی تعادلمان را حفظ کنیم. 
آرشه‌اش به سیم می‌خورد، صدایی از سیم بلند می‌شود و فضا را پر می‌کند؛ فضا 
به زمان آهنگین متحول می‌شود و سرشار از صلح و نور ایزدی حاصل از هرچیز 

پویا و زنده، و همه به لطف ویولون او.
روح هلال در هر نتُ و در هر آکورد هست. الف کمی از هویت زنِ پیش 
رویم را برایم آشکار کرده. تمام جزئیات داستان مشترکمان را به یاد نمی‌آورم، 
اما می‌دانم که قبلًا ملاقات کرده‌ایم. فقط امیدوارم هرگز نفهمد این ملاقات در 
چه ش��رایطی رخ داده. در این لحظه دارد مرا در لحاف انرژی عش��ق می‌پیچد، 
همان‌طور که شاید در گذشته کرده باشد. و شاید تا مدت درازی به این کار ادامه 
بدهد، چرا که عشق تنها چیزی است که ما را نجات می‌دهد، فارغ از اشتباهاتمان. 

عشق همیشه قوی‌تر است.
س��عی می‌کنم در لباسی مجسمش کنم که آخرین بار که با هم تنها بودیم 
به تن داش��ت، قبل از ورود آن مردهای دیگر به ش��هر، که تمام ماجرا را عوض 
کرد: کت گلدوزی ش��ده، پیراهن قلاب‌بافی، دامن مخمل سیاه زردوزی تا مچ 
پا. گوش می‌دهم و او از حرف‌‌هایش با پرنده‌ها می‌گوید، و پیام‌هایی که پرنده‌ها 
برای انسان‌ها دارند، هرچند انسان‌ها از شنیدن و فهمیدنش ناتوانند. در آن لحظه 

دوستش هستم، محرم رازش،...
مکث می‌کنم. نمی‌خواهم آن در را باز کنم، مگر اینکه واقعاً ضروری باشد. 
چهار بار از این در گذشته‌ام و هرگز به جایی نرسیده‌ام. بله، تمام آن هشت زنی 
را که آنجا بودند یادم اس��ت، و می‌دانم روزی جواب گمش��ده را پیدا می‌کنم. 
اما تا حالا این موضوع هیچ‌وقت مانع حرکتم در مس��یر زندگی کنونی‌ام نش��ده. 
اولین بار که اتفاق افتاد خیلی وحشت کردم، اما بعد پی بردم که بخشش تنها در 
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صورتی مؤثر می‌افتد که آدم آن را بپذیرد.
و من هم همین کار را کردم.

در کتاب مقدس لحظه‌ای هست، در شام آخر، که عیسی پیش‌بینی می‌کند 
یک��ی از حواریونش او را انکار و دیگری به او خیانت می‌کند. هر دو را گناهی 
بسیار جدی می‌داند. یهودا به او خیانت می‌کند و زیر فشار احساس گناه، خودش 
را دار می‌زند. پطرس او را انکار می‌کند، نه یک بار، که سه بار. وقتش را داشت 
ک��ه به کارش فکر کند، اما بر اش��تباهش اصرار م��ی‌ورزد. اما به جای مجازات 
خودش، از ضعفش قدرت می‌گیرد و نخستین واعظ بزرگ پیامی می‌شود که از 

مردی آموخته که در لحظه‌ی نیاز، انکارش کرده بود.
پیام عشق بزرگ‌تر از آن گناه بود. یهودا این را درک نکرد، اما پطرس از 

آن ابزار کارش را ساخت.
نمی‌خواهم آن در را باز کنم، چرا که س��دی است که راه اقیانوس را بسته 
است. فقط یک روزنه‌ی کوچک کافی است تا فشار آب همه‌چیز را فرو بریزد 
و آنچه را نباید، در سیل فرو ببرد. سوار قطارم و تنها چیزی که وجود دارد، زنی 
ترُک به اس��م هلال اس��ت، که ویولون اول ارکستر اس��ت و حالا در حمام من 
ایس��تاده و ویولون می‌زند. کم‌کم دارد خوابم می‌گیرد، مرهمش اثر کرده. سرم 
پایین می‌افتد، چشم‌هایم دارد بسته می‌شود. هلال از نواختن دست می‌کشد و از 

من می‌خواهد بروم بخوابم. اطاعت می‌کنم.
روی صندلی می‌نش��یند و به نواختن ادامه می‌ده��د. ناگهان دیگر در قطار 
نیس��تم، در باغی هم نیستم که او را با آن پیراهن قلاب‌بافی سفید دیدم. دارم در 
تونلی دراز و ژرف س��فر می‌کنم که مرا به درون هیچی می‌برد، به درون خوابی 
س��نگین و بی‌رؤیا. آخرین چیزی که قبل از خوابیدن یادم می‌افتد، عبارتی است 

که یائو آن روز صبح روی آینه چسباند.

****
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یائو دارد صدایم می‌کند.
»خبرنگار اینجاست.«

هنوز روز اس��ت و قطار در ایستگاه ایس��تاده. بلند می‌شوم، سرم دارد گیج 
می‌روم، در را کمی باز می‌کنم و می‌بینم ناشرم بیرون منتظرم است.

»چه‌قدر خوابیدم؟«
»فکر کنم تمام روز. ساعت پنج بعدازظهر است.«

می‌گویم کمی وقت می‌خواهم تا دوش��ی بگیرم و حس��ابی بیدار بشوم تا 
چیزهایی نگویم که بعد پشیمان بشوم.

»نگران نباش. قطار یک ساعت توقف دارد.«
شانس آورده‌ام که توقف کرده‌ایم. دوش گرفتن در قطار در حال حرکت 
کار س��خت و خطرناکی است. ممکن است لیز بخورم و آسیب ببینم و سفرم به 
احمقانه‌ترین شکل پایان بگیرد و به عصا ختم بشود. هروقت زیر دوش می‌روم، 

انگار دارم موج‌سواری می‌کنم. اما امروز آسان است.
پان��زده دقیقه بعد بیرون می‌آیم، با بقیه قهوه می‌خورم و بعد مرا به خبرنگار 

معرفی می‌کنند. می‌پرسم برای مصاحبه چه‌قدر وقت می‌خواهد.
»می‌توانیم برنامه‌ریزی کنیم. فکر کردم شاید بتوانم با شما تا ایستگاه بعدی 

بیایم و...«
»ده دقیقه کافی است. بعد می‌توانید همین‌جا پیاده بشوید. نمی‌خواهم بی‌خود 

به زحمت بیفتید.«
»اما شما...«

دوباره می‌گویم. »نه، واقعاً، نمی‌خواهم به دردس��ر بیفتید.« از اولش نباید با 
این مصاحبه موافقت می‌کردم. مش��خص اس��ت وقتی گفتم »بله«، فکرم درست 

کار نمی‌کرد. هدف من از این سفر چیز دیگری است.
خبرن��گار به ناش��رم نگاه می‌کند که روی��ش را برمی‌گرداند و از پنجره به 
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بیرون خیره می‌شود. یائو می‌پرسد این میز برای گرفتن فیلم جای مناسبی است؟
خبرنگار جواب می‌دهد: »دهلیز بی��ن واگن‌ها را ترجیح می‌دهم، نزدیک 

درهای قطار.«
هلال به من نگاهی می‌اندازد. آنجا که مکان الف است.

یعنی خسته نشده از تمام مدت نشستن سر یک میز؟ وقتی مرا به آن لامکان 
و لازمان فرس��تاد، بعد در کوپه نشس��ت و خوابیدن مرا تماش��ا کرد؟ خُب، بعداً 

می‌توانیم درباره‌اش حرف بزنیم.
می‌گویم: »بسیار خوب. دوربین را آماده کنید. اما از سر کنجکاوی می‌پرسم، 

چرا در آن محل کوچک و پرسروصدا؟ اینجا که بهتر است؟«
اما خبرنگار و فیلمبردار دیگر عازم انتهای واگن شده‌اند و ما دنبالشان می‌رویم.

وقتی دارند تجهیزاتشان را نصب می‌کنند، دوباره می‌پرسم: »چرا توی این 
جای کوچک؟«

»می‌خواهیم حس واقع‌گرایانه‌ای به بیننده‌ها بدهیم. اینجا جایی اس��ت که 
همه‌چیز اتفاق می‌افتد. مس��افرها از کوپه‌ش��ان بیرون می‌آیند و به خاطر باریکی 
راهرو، برای گپ زدن می‌آیند اینجا. س��یگاری‌ها اینجا جمع می‌ش��وند. ممکن 
اس��ت برای کس��ی محل قرار ملاقاتی عاش��قانه و مخفیانه باشد. تمام واگن‌ها از 

این دهلیزها دارند.«
در آن لحظه، آن فضا را من، خبرنگار، فیلمبردار، ناشر، یائو، هلال و آشپزی 

اشغال کرده‌ایم که آمده تماشا کند.
می‌گویم: »می‌شود کمی خلوت داشته باشیم؟«

مصاحبه‌ی تلویزیونی غیرخصوصی‌ترین کار دنیاس��ت، اما ناش��ر و آشپز 
می‌روند. هلال و یائو همانجا می‌مانند.

»می‌شود کمی به چپ بروید؟«
نه، نمی‌توانم. الف آنجاس��ت، مخلوق آدم‌های زیادی که در گذشته آنجا 
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ایس��تاده‌اند. با اینکه هلال فاصل��ه‌ی مطمئنی را حفظ می‌کند، و با اینکه می‌دانیم 
تنها در صورتی به درون آن نقطه پرتاب می‌ش��ویم که کنار هم باشیم، احساس 

می‌کنم بهتر است خطر نکنم.
دوربین به کار می‌افتد.

»قبل از شروع، گفتید مصاحبه و تبلیغات هدف این سفر شما نیست. می‌شود 
بفرمایید چرا تصمیم گرفتید سوار قطار سیبری‌پیما بشوید؟«

»چون دلم می‌خواست. از نوجوانی دلم می‌خواست این کار را بکنم. همین.«
»به‌نظر می‌رسد چنین قطاری راحت‌ترین شکل مسافرت نباشد.«

تکم��ه‌ی خلبان خودکار را در مغزم می‌زن��د و بدون اینکه واقعاً فکر کنم، 
شروع می‌کنم به جواب دادن به سؤال‌هایش. سؤال‌ها یکی بعد از دیگری می‌آیند، 
درباره‌ی این تجربه، توقعات��م، ملاقاتم با خواننده‌ها. با بردباری و احترام جواب 
می‌دهم، اما تمام مدت دلم می‌خواهد زودتر تمام بش��ود. اش��اره می‌کنم که ده 
دقیقه‌ی قرارمان باید دیگر تمام شده باشد، اما خبرنگار به پرسیدن ادامه می‌دهد. 
با دس��تم اشاره‌ی نامحسوسی می‌کنم که دیگر باید جمعش کند. کمی آزرده به 

نظر می‌رسد، اما به حرف زدن ادامه می‌دهد.
»تنها سفر می‌کنید؟«

چراغ خطری شروع می‌کند به چشمک زدن. انگار شایعه پیشاپیش پخش 
شده. پس تنها دلیل این مصاحبه‌ی غیرمنتظره همین بوده.

»نه، البته نه. دیدید چند نفر دور میز بودند.«
»اما ظاهراً ویولونیست اول کنسرواتوار اکاترین‌برگ...«

مثل هر خبرنگار خوبی، س��خت‌ترین س��ؤال را گذاشته برای آخر. اما این 
اولین مصاحبه‌ی من نیست. حرفش را قطع می‌کنم:

»بله، اتفاقاً با همین قطار س��فر می‌کرد و وقتی متوجه شدم، دعوتش کردم 
هروقت دلش می‌خواهد به ما ملحق بشود. من عاشق موسیقی‌ام. او هم زن جوان 
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بسیار مستعدی است و هرازگاهی افتخار شنیدن موسیقی‌اش را داریم. می‌خواهید 
با او مصاحبه کنید؟ مطمئنم خوشحال می‌شود به سؤال‌های شما جواب بدهد.«

»بله، اگر وقت باشد.«
خبرنگار برای صحبت درباره‌ی موسیقی نیامده، اما تصمیم می‌گیرد موضوع 

را ادامه ندهد و حرف را عوض می‌کند.
»خدا چه معنایی برای شما دارد؟«

»هرکس خدا را بشناسد، نمی‌تواند توصیفش کند. هرکس خدا را توصیف 
کند، او را نمی‌شناسد.«

عجب!
خودم از جمله‌ی خودم به شگفت آمده‌ام. بارها از من این سؤال را پرسیده‌اند 
و هربار جواب خودکارم این بوده: »خدا به موس��ی گفت: "من هستم"، بنابراین 

خدا نه فاعل است و نه موضوع. فعل است، عمل است.«
یائو به طرفم می‌آید.

»بسیار خوب، مصاحبه را همین جا تمام کنیم. از وقتی که گذاشتید متشکریم.«
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مثل اشک در باران

ب��ه کوپه‌ام م��ی‌روم و باحرارت ش��روع می‌کنم به یادداش��ت کردن تمام 
حرف‌هایی که الان با دیگران زده‌ام. به‌زودی به نووزی‌بیرس��ک می‌رسیم. هیچ 
نکته‌ی ریزی را نباید از یاد ببرم. مهم نیس��ت کی س��ؤال را پرس��ید. اگر بتوانم 

جواب‌هایم را ثبت کنم، موادی عالی برای تأملاتم تأمین می‌شود.

****
مصاحبه که تمام می‌ش��ود، و با این فرض ک��ه خبرنگار مدت درازی با ما 
می‌ماند، به هلال می‌گویم ویولونش را بیاورد. این‌طوری، فیلمبردار می‌تواند از 
او فیلم بگیرد و کارش به مخاطبان گس��ترده‌تری می‌رسد. اما خبرنگار می‌گوید 

که باید فوراً برود و مصاحبه را برای تحریریه بفرستد.
همین موقع هلال با ویولونش که در کوپه‌ی همس��ایه‌ی من گذاش��ته بود، 

برمی‌گردد. 
ویراستارم واکنش بدی نشان می‌دهد.

»اگ��ر می‌خواهی در آن کوپه بمانی، بای��د در هزینه‌ی کرایه‌ی واگن با ما 
شریک بشوی. داری همین یک ذره جایی را هم که داریم اشغال می‌کنی.«

بعد نگاهش به نگاه من می‌افتد و موضوع را پی نمی‌گیرد.
یائو به هلال می‌گوید: »حالا که حاضری، چرا برایمان چیزی نمی‌زنی؟«

می‌گوی��م بلندگوهای واگن را قطع کنند و پیش��نهاد می‌کنم هلال آهنگ 
کوتاهی بزند. خیلی کوتاه. او هم قبول می‌کند.
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فضا ناگهان زلال می‌ش��ود. باید برای همه واضح باش��د، چرا که کس��التی 
که همه‌مان را گرفته، ناگهان محو می‌شود. حس ژرف آرامشی لبریزم می‌کند، 

ژرف‌تر از آرامشی که قبل‌تر در کوپه‌ام حس کرده بودم.
چرا تمام این ماه‌ها گله داش��تم که با انرژی ایزدی در ارتباط نیس��تم؟ چه 
مزخرفات��ی! همیش��ه با این ان��رژی در ارتباطیم، فقط روزمرگی اس��ت که مانع 

احساس آن می‌شود.
می‌گویم: »باید حرف بزنم، اما درس��ت نمی‌دانم درباره‌ی چه. پس هرچه 

دلتان می‌خواهد از من بپرسید.«
کسی که حرف خواهد زد من نیستم، اما توضیحش دلیلی ندارد.

هلال می‌گوید: »قبلًا جایی مرا دیده‌ای؟«
واقعاً می‌خواهد جواب سؤالش را همین جا جلوی همه بدهم؟

»مهم نیست. باید فکر کنی الان کجاییم، در لحظه‌ی اکنون. عادت کرده‌ایم 
زمان را همان‌طوری اندازه بگیریم که فاصله‌ی مسکو و ولادی‌وستک را اندازه 
می‌گیریم، اما درس��ت نیس��ت. زمان نه حرکت می‌کند و نه س��اکن است. زمان 
عوض می‌ش��ود. در این زمانِ مدام در جهش، نقطه‌ای را اشغال می‌کنیم ــ الف 
خودمان را. این تصور که زمان می‌گذرد، موقعی مهم اس��ت که باید بدانی قطار 
کی راه می‌افتد. اما غیر از آن فایده‌ی چندانی ندارد، حتی موقع آش��پزی. به هر 
حال هربار غذایی  می‌پزی، نتیجه با دفعه‌ی قبل فرق دارد. منظورم را می‌فهمی؟«

حالا که هلال یخ را شکسته، همه شروع می‌کنند به سؤال کردن:
»آیا ما حاصل آموخته‌هایمان هستیم؟«

»در گذش��ته یاد می‌گیریم، اما حاصل آن نیستیم. در گذشته رنج برده‌ایم، 
عشق ورزیده‌ایم، گریه کرده‌ایم و خندیده‌ایم، اما هیچ‌کدام از این‌ها در زمان حال 
فایده‌ای ندارد. "اکنون" چالش‌ها و جنبه‌ی خوب و بد خودش را دارد. برای آنچه 
الان اتفاق می‌افتد، نه می‌توانیم گذش��ته را مقصر بدانیم و نه سپاسگزارش باشیم. 
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تجربه‌ی تازه‌ی عشق هیچ ربطی به تحربه‌های گذشته ندارد، همیشه تازه است.«
دارم ب��ا آن‌ها حرف می‌زنم، اما با خ��ودم هم حرف می‌زنم. با صدای بلند 

فکر می‌کنم:
»آیا ممکن است ترمیم عش��ق و ساکن کردنش در زمان؟ خٌب، می‌توانیم 
س��عی کنیم، اما زندگی‌مان را جهنم می‌کند. در بیست سال گذشته من با "یک" 
نفر زندگی نکرده‌ام، چون نه من همان آدمم و نه همس��رم. برای همین است که 
رابطه‌مان زنده‌تر از همیش��ه است. انتظار ندارم همان طور رفتار کند که در اولین 
ملاقاتمان رفتار می‌کرد. او هم نمی‌خواهد من همان کسی باشم که پیدایش کرد. 
عش��ق از زمان فراتر است، یا، به عبارتی، عشق هم زمان است و هم مکان، اما بر 

نقطه‌ای مدام در حال تکامل متمرکز است: الف.«
»مردم به طرز تفکر عادت ندارند. می‌خواهند همه‌چیز همان‌طور بماند...«

می‌گویم: »... و عاقبت این رفتار درد است. ما کسی نیستیم که طرف مقابل 
می‌خواهد باشیم. کسی هستیم که خودمان می‌خواهیم. تقصیرکار دانستن دیگران 
همیشه خیلی آسان است. می‌تونی تمام عمرت را به مقصر دانستن دنیا بگذرانی، 
اما مسئولیت موفقیت‌ها یا شکست‌هایت فقط با خودت است. می‌توانی سعی کنی 

زمان را نگه داری، اما فقط انرژی‌ات را هدر می‌دهی.«
قط��ار، ناگهان و غیرمنتظره، ترمز می‌کند. همه از جا می‌پریم. کم‌کم دارم 
معنای حرف‌های خودم را می‌فهمم، اما مطمئن نیس��تم دیگران همه پابه‌پای من 

آمده باشند.
»فکر کن قطار به‌موقع ترمز نمی‌کرد و تصادفی کشنده اتفاق می‌افتاد. تمام 
آن لحظه‌ها در زمان گم می‌ش��د، به قول آن آدم‌نما در فیلم بلید رانر، مثل اشک 
در باران. اما واقعاً همین اس��ت؟ نه، چون هیچ‌چیز ناپدید نمی‌ش��ود، همه‌چیز در 
زمان ذخیره می‌ش��ود. اولین بوسه‌ی من کجا بایگانی شده؟ در گوشه‌ی نهفته‌ای 
از مغزم؟ در یک سلس��له تکانه‌ی الکتریکی که غیرفعال شده؟ اولین بوسه‌ی من 
از همیش��ه زنده‌تر اس��ت و هرگز فراموش��ش نمی‌کنم. همین‌جاست، دوروبرم. 
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بخشی از الف من است.«
»اما من مشکلات زیادی دارم که الان باید بهشان برسم.«

»پس در چیزی که اسمش را می‌گذاری »گذشته« دراز بکش و منتظر باش 
در چیزی که اس��مش را می‌گذاری »آینده«، تصمیمی گرفته شود. این‌ها ذهنت 
را دچار انس��داد و سرعتت را کم می‌کند و اجازه نمی‌دهد اکنون را بفهمی. اگر 
فقط بر تجربه تکیه کنی، مدام راه‌حل‌های قدیمی را بر مش��کلات جدید به کار 
می‌بری. آدم‌های زیادی را می‌شناسم که فقط وقتی احساس هویت می‌کنند که 
از مشکلاتشان حرف می‌زنند. به این ترتیب، دلیل وجودشان فقط همین است که 

مشکلاتشان به چیزی که فکر می‌کنند »تاریخ«شان باشد، پیوند خورده.«
وقتی هیچ‌کس حرفی نمی‌زند، ادامه می‌دهم:

»رهایی از خاطرات پرزحمت است، اما وقتی موفق شدی، کم‌کم می‌فهمی 
توانایی‌ات بیش از حد تصورت است. به دیدار روحت برو، نه گذشته‌ات. کیهان 
از جهش‌های تکاملی بسیاری گذر می‌کند و گذشته را با خود دارد. به هرکدام 
از این جهش‌ها می‌گوییم »یک عمر«. اما همان‌طور که هر سلول در بدنت عوض 
می‌شود و تو همان ش��خص می‌مانی، زمان هم نمی‌گذرد، فقط عوض می‌شود. 
فکر می‌کنی همان آدمی هس��تی که در اکاترین‌برگ بودی، اما نیستی. من حتی 
همان کس��ی نیستم که شروع به صحبت کرد. این ترن هم دیگر آن‌جایی نیست 

که موقع ویولون زدن هلال بود. همه‌چیز عوض شده. فقط ما نمی‌بینیم.«
یائو می‌گوید: »اما یک روز زمان شخصی ما به پایان می‌رسد.«

»پایان؟ اما مرگ فقط دری است به بعُدی دیگر.«
»اما با وجود این، ما و عزیزانمان روزی ناپدید می‌شویم.«

»هرگز. هرگز عزیزانمان را از دست نمی‌دهیم. همراه ما هستند، از زندگی 
ما ناپدید نمی‌ش��وند، فقط در اتاق‌های متفاوتی هس��تیم. مث�اًل الان نمی‌بینیم در 
واگن بغلی کیس��ت، اما کسانی آنجا هستند و همزمان با من و تو و دیگران سفر 
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می‌کنند. اینکه نمی‌توانیم با آن‌ها حرف بزنیم یا بفهمیم در آن واگن چه می‌گذرد، 
ناقض این واقعیت نیست. آنجا هستند. پس چیزی »عمر« می‌نامیم، قطاری است با 
واگن‌های متعدد. گاهی در یک واگنیم، گاهی در واگنی دیگر، و گاهی، موقع 
خواب دیدن یا پذیرفتن پدیده‌های خارق‌العاده، از واگنی به واگن دیگر می‌رویم.«

»اما آن‌ها را نمی‌بینیم و نمی‌توانیم باهاشان ارتباط برقرار کنیم.«
»بله، می‌توانیم. هرشب در خواب به سطح دیگری منتقل می‌شویم. با زنده‌ها 
حرف می‌زنیم و با کس��انی که به نظرمان مرده‌اند، با کس��انی که در بعُدی دیگر 

زندگی می‌کنند، و با خودمان، با خود پیشینمان، با خود آینده‌مان.«
انرژی دارد سیال‌تر می‌شود و می‌دانم هرلحظه ممکن است ارتباطم قطع شود.

»عش��ق همیش��ه بر آنچه مرگ می‌نامیم فائق می‌شود. برای همین است که 
لزومی به سوگواری برای عزیزان نیست. آن‌ها همچنان عزیزند و کنارمان می‌مانند. 

پذیرفتنش دشوار است. اگر باور نداشته باشی، توضیحش بی‌فایده است.«
متوجه می‌ش��وم یائو سرش را پایین انداخته. جواب سؤالی که قبلًا پرسیده 

بود، در راه است.
»کسانی که ازشان متنفریم چه؟«

جواب می‌دهم: »دشمنانی را که به آن سوی دیگر می‌روند نباید دست‌کم 
بگیریم. در س��نت جادو، اسم عجیب »مسافر« را بر این افراد گذاشته‌اند. منظورم 
این نیس��ت که می‌توانند اینجا به ما آس��یبی بزنند؛ نمی‌توانند، مگر اینکه بهشان 
اجازه بدهید. واقعی این اس��ت که ما با آن‌ها آنجایی��م و آن‌ها با ما اینجایند. در 
یک قطار. تنها راه حل این مشکل، تصحیح اشتباهات و حل اختلافات است. این 
اتفاق زمانی می‌افتد، هرچند ممکن اس��ت »عمر«های زیادی بگذرد. تا ابدیت به 
ملاقات و وداع با هم ادامه می‌دهیم. به دنبال عزیمت، بازگشت می‌آید و بعد از 

بازگشت، عزیمت.«
»اما گفتی بخشی از کل هستیم. معنایش این است که وجود نداریم؟«
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»نه، وجود داریم. اما به همان شکلی که یک سلول وجود دارد. یک سلول 
می‌تواند باعث حمله‌ی س��رطانی ویرانگر به موجود زنده بشود، اما در عین حال 
می‌تواند موادی ش��یمیایی از خودش آزاد کند که حس خوشبختی و سلامتی به 

شخص بدهد، اما آن سلول که آن شخص نیست.«
»پس چرا این همه تعارض؟«

»تا جهان بتواند تکامل یابد، تا بدن بتواند عوض ش��ود. مس��ئله‌ی شخصی 
نیست. گوش کنید.«

دارند گوش می‌کنند، اما نمی‌شنوند. باید شفاف‌تر توضیح بدهم.
»در ای��ن لحظه، راه‌آهن و چرخ‌های قطار در تعارضند، صدای اصطکاک 
فلزها را می‌ش��نویم. اما راه‌آهن وجود چرخ را توجیه می‌کند و برعکس. صدای 

برخاسته از فلز مهم نیست، یک تجلی است، نه فریاد گلایه.«
آن انرژی دیگر رفته. همچنان سؤال می‌کنند، اما دیگر نمی‌توانم به شکلی 

مفهوم جواب بدهم. می‌فهمند که دیگر بس است.
یائو می‌گوید: »متشکرم.«

»از من تشکر نکن. من هم داشتم گوش می‌دادم.«
»منظورت...«

»آه، همه‌چیز و هیچ‌چیز. متوجه شده‌اید که نظرم نسبت به هلال عوض شده. 
نباید این حرف را بزنم، چون بهش کمکی نمی‌کند؛ برعکس، یک روح ضعیف 
ممکن است احساسی را تجربه کند که هر انسانی را به قهقرا می‌برد، مثلًا حسد. 
اما ملاقات من با هلال دری را باز کرد، نه دری که می‌خواستم، دری دیگر. وارد 
بعُد دیگری از زندگی‌ام ش��دم، وارد واگن دیگری شدم پر از تعارض‌های حل 

نشده. آنجا کسانی منتظرم هستند و باید بهشان ملحق بشوم.«
»سطحی دیگر، واگنی دیگر...«

»دقیقاً. ما تا ابد بر همان قطار س��واریم، تا خ��دا تصمیم بگیرد به دلیلی که 
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فقط خودش می‌داند، قطار را متوقف کند. اما چون ممکن نیست فقط در کوپه‌ی 
خودمان بمانیم، بالا و پایین می‌رویم، از عمری به عمر دیگر، انگار پشت سر هم 
در حال رخ دادن باشد. اما این طور نیست: من همانم که بودم و خواهم بود. وقتی 
بیرون آن هتل در مسکو هلال را دیدم، به داستانی از من اشاره کرد درباره‌ی آتشی 
بر قله‌ی کوه. داستان دیگری درباره‌ی آتش مقدس هست که برایتان می‌گویم:

»وقتی خاخام بزرگ، اسرائیل شِم‌تو بدرفتاری با یهودیان را دید، به جنگل 
رفت، آتش مقدسی را روشن کرد و دعای ویژه‌ای را خواند و از خدا 

خواست از مردمش حفاظت کند. و خدا برایش معجزه‌ای فرستاد.
»مدتی بعد، شاگردش مگید مستریش، به تقلید از استادش، به همان 

جای جنگل رفت و گفت: »سرور کیهان، نمی‌دانم چه‌طور آتش مقدس 
بیفروزم، اما دعای ویژه را بلدم؛ تمنا می‌کنم دعایم را بشنو!« و معجزه 

دوباره اتفاق افتاد.
»یک نسل گذشت، و بعد خاخام موشه لیب اهل ساسف دید چه‌طور 

مردمش آزار و اذیت می‌شوند. پس به جنگل رفت و گفت: »نمی‌دانم 
چه‌طور آتش مقدس بیفروزم، نیز دعای ویژه را نمی‌دانم، اما هنوز این 

مکان را می‌شناسم. خدایا، به ما کمک کن!« و خدا کمکشان کرد.
»پنجاه سال بعد، خاخام اسرائیل ریژین، در صندلی چرخدارش با خدا 
صحبت کرد: »نمی‌دانم چه‌طور آتش مقدس بیفروزم، دعای ویژه را 
هم نمی‌دانم. حتی نمی‌دانم به کجای جنگل بروم. تنها کاری که ازم 

برمی‌آید، این است که این قصه را بگویم و امیدوار باشم خدا صدایم را 
بشنود.««

ح��الا منم که حرف می‌زنم، نه انرژی ایزدی، ام��ا حتی اگر ندانم چه‌طور 
آتش مقدس را بیفروزم، یا حتی ندانم برای چه افروخته شد، دست‌کم می‌توانم 

قصه‌اش را بگویم.
به بقیه می‌گویم: »با هلال مهربان باشید.«

هلال خودش را به نشنیدن می‌زند. بقیه هم همین‌طور.
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شیکاگوی سیبری

ما همه ارواح س��رگردان در کیهانیم و همزمان زندگی‌مان را می کنیم، اما 
با این حس که از حلولی به حلول دیگر گذر می‌کنیم. اگر چیزی رمز روح ما را 
لمس کند، تا ابد در خاطر می‌ماند و بر هرآنچه بعد رخ می‌دهد، اثر می‌گذارد.

با محبت به هلال خیره شده‌ام. عشقی که مثل آینه در زمان منعکس است، 
ی��ا در آنچه گمان می‌کنیم زمان اس��ت. او هرگز مال م��ن نبود و هرگز نخواهد 
بود؛ قسمت چنین است. ما هردو خالقان و مخلوقانیم، اما همچنین عروسک‌های 
خیمه‌ش��ب‌بازی در دستان خداییم، و حدی هست که نمی‌توانیم از آن بگذریم، 
مرزی که به دلایلی فراتر از درک ما رسم شده است. می‌توانیم به آن رود نزدیک 
شویم یا حتی پنجه‌های پایمان را در آن تکان بدهیم، اما بر ما ممنوع است شیرجه 

زدن و خود را به جریان سپردن.
از زندگی قدردانم، نخس��ت، به خاطر آنکه اجازه داد هلال را دوباره، در 
زمانی که نیاز داشتم، پیدا کنم. سرانجام دارم این فکر را می‌پذیرم که باید برای 
پنجمی��ن بار از آن در بگذرم، هرچند باز ه��م جوابم را نگیرم. از زندگی به این 
دلیل هم سپاس��گزارم که قبلًا می‌ترس��یدم، اما دیگر نمی‌ترسم. و سوم، قدردان 

زندگی‌ام، چرا که دارم این سفر را انجام می‌دهم.
برایم جالب است که می‌بینم امشب حسودی می‌کند. با اینکه ویولون‌نوازی 
درخشان است و رزم‌آوری در هنرِ به دست آوردن خواسته‌اش، هنوز بچه است و 
همیش��ه هم بچه می‌ماند، مثل من و همه‌ی کسانی که واقعاً بهترین بخش زندگی 

را می‌خواهند، درست مثل بچه‌ها.
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حسادتش را تحریک می‌کنم تا بفهمد وقتی باید با حسادت دیگران بسازد، 
چه‌‌کار باید بکند. عشق بی‌قید و شرطش را خواهم پذیرفت، چرا که وقتی کسی 

دیگری را بدون قید و شرط دوست بدارید، می‌فهمید با چه چیزی طرفید.

****
»بعضی‌ها بهش می‌گویند شکاگوی سیبری.«

شیکاگوی سیبری. این جور مقایسه‌ها معمولاً خیلی کاذب به نظر می‌آید. قبل 
از ساخته شدن راه‌آهن ترا-سیبری، نووزی‌بیرسک کمتر از هشت هزار نفر جمعیت 
داشت. حالا به لطف پلی که اجازه می‌دهد قطار به سفر فولادین و بخارآلودش 

به اقیانوس آرام ادامه دهد، جمعیتش به بیش از1/4 میلیون رسیده است.
بنا به ش��ایعات، زنان نووزی‌بیرسک زیباترین زنان روسیه هستند. آن‌طور 
که می‌بینم، ش��ایعات ظاهراً واقعیت دارد، هرچند هیچ‌‌وقت به فکرم نمی‌رسید 
با جاهای دیگر مقایس��ه‌اش کنم. هلال و م��ن و یکی از آن حوریان محلی در 
برابر وصله‌ی ناجوری ایس��تاده‌ایم: مجس��مه‌ی عظیم لنی��ن، مردی که نظریه‌ی 
کمونیس��م را تحقق بخشید. چی می‌توانست غیررمانتیک‌تر از تماشای این مرد 
باشد؟ تماشای ریش بزی‌اش که به آینده اشاره دارد، اما نمی‌تواند از روی این 

س��کو پایین بیاید و دنیا را عوض کند.
همین حوری بود که به شیکاگو اشاره کرد. مهندس است و اسمش تاتیانا. 
سی س��الی دارد و بعد از مهمانی و بعد از شام تصمیم گرفت با ما به پیاده‌روی 
بیاید. راه رفتن روی زمین س��فت حس راه رفتن روی س��یاره‌ای دیگر را دارد. 

عادت ندارم جایی بایس��تم که تمام مدت تکان‌تکان نمی‌خورد.
»برویم کمی بنوشیم و برقصیم. هرچه بیشتر فعالیت بدنی کنیم بهتر است.«

هلال می‌گوید: »اما خسته‌ایم.«
در چنین لحظاتی، به زنی مبدل می‌شوم که یاد گرفته‌ام باشم، و بین خطوط 
را می‌خوانم. منظورش در واقع این است که: »تو می‌خواهی با این دختره باشی.«
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»اگر خسته‌ای، برگرد به هتل. من با تاتیانا می‌مانم.«
هلال مسیر عوض می‌کند.

»باید چیزی را نشانت بدهم.«
»پس نش��ان بده. دلیلی ندارد تنها بمانیم. به هر حل فقط ده روز است با هم 

آشنا شده‌ایم.«
این حرف ژس��تش را که »من باهاشم« خراب می‌کند. تاتیانا براق می‌شود، 
هرچند موضوع ربطی به من ندارد و بیشتر حس رقابت معمول بین بعضی زن‌ها است. 
می‌گوید خوشحال می‌شود زندگی شبانه‌ی این شیکاگوی سیبری را نشانم بدهد.

لنین بی‌تفاوت نگاهمان می‌کند، انگار همه‌ی این چیزها را قبلًا دیده است. 
اگر به جای تلاش برای خلق بهش��تی برای پرولتاریا به دنبال دیکتاتوری عش��ق 

می‌رفت، شاید اوضاع بهتر می‌بود.
هلال می‌گوید: »پس با من بیایید.«

»با من بیایید؟!« قبل از اینکه واکنشی نشان بدهم، هلال جلو می‌افتد. می‌خواهد 
جریان را عوض کند و ضربه را به خودمان برگرداند، و تاتیانا در دام می‌افتد. در 

خیابان عریض که به برجی می‌رسد راه می‌افتیم.
حوری با کمی تعجب، می‌پرسد: »پس این شهر را می‌شناسی.«

»بس��تگی دارد منظورت از "شناختن" چی باشد. ما همه‌چیز را می‌شناسیم. 
وقتی ویولون می‌زنم، وجود...«

دنبال کلمه‌ی مناس��ب می‌گردد، و بعد اصطلاح��ی را پیدا می‌کند که من 
می‌فهمم، اما تاتیانا را از مکالمه حذف می‌کند.

»یک "میدان اطلاعات" پنهاور و قدرتمند را در اطرافم بازمی‌شناس��م. در 
اختیار من نیس��ت؛ مرا در اختی��ار دارد و هروقت مطمئن نیس��تم، مرا به آکورد 
درس��ت راهنمایی می‌کند. لازم نیست شهر را بشناسم، فقط باید بگذارم مرا ببرد 

به جایی که می‌خواهد.«
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ه�الل دارد تندتر و تندتر راه می‌رود. در کمال تعجب می‌بینم تاتیانا کاملًا 
منظور هلال را فهمیده.

می‌گوید: »من نقاشی دوست دارم. مهندسم، اما وقتی جلوی بوم سفید نقاشی 
می‌ایستم، می‌بینم هر ضربه‌ی قلم‌مو یک مراقبه‌ی بصری است، سفری که مرا به 
وجدی می‌برد که هیچ‌وقت در حرفه‌ام دست نمی‌دهد و امیدوارم هیچ‌وقت این 

وجد را از دست ندهم.«
لنین باید از این صحنه‌ها زیاد دیده باش��د: تلاق��ی دو نیروی متعارض بر 
س��ر نیروی س��ومی که بایــد حفظ یا فتح شود. طولی نمی‌کشد که آن دو نیرو 
با هم متحد می‌ش��وند و نیــروی س��وم یا از یاد می‌رود یا خیلی س��اده اهمیتش 
را از دس��ت می‌دهد. من صرفاً همس��فر این دو زن جوان هستم که حالا انگار 
از بچگی همدیگر را می‌ش��ناخته‌اند و دارند باحرارت روسی حرف می‌زنند و 
وجود مرا به‌کل فراموش کرده‌اند. هوا هنوز س��رد است ــ با توجه به اینکه در 
سیبری هستیم، احتمالاً تمام سال هوا سرد است ــ اما این پیاده‌روی برایم خوب 
اس��ت؛ با هر قدم روحیه‌ام بهتر می‌شود، هر کیلومتر مرا به سـرزمینم نزدیک‌تر 
می‌کنـ��د. در تون��س لحظه‌ای بود که فک��ر کردم این اتفاق هرگ��ز نمی‌افتد، 
اما همس��رم حق داش��ت: تنهایی ممـکن اس��ـت مـرا آس��یـب‌پذیرتر کند، امـا 

گش��ــاده‌ترم هــم می‌کند.
کم‌کم از افتادن دنبال این دو زن خس��ته ش��ده‌ام. فردا یادداشتی برای یائو 
می‌گذارم و پیش��نهاد می‌کنم کمی آی‌کی‌دو تمری��ن کنیم. مغزم در این مدت 

بیشتر از بدنم فعالیت داشته.

****
وسط ناکجاآباد می‌ایستیم، در میدانی متروک با فواره‌ای در وسطش. آب 
هن��وز یخ زده. هلال دارد تندتند نفس می‌کش��د؛ اگر ادام��ه بدهد، دچار حس 

شناوری می‌شود، نوعی خلسه‌ی مصنوعی که دیگر چندان برایم جالب نیست.
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هلال اس��تاد آیین‌های خیره‌کننده‌ای اس��ت که چی��زی از آن‌ها نمی‌دانم. 
می‌گوید دست هم را بگیریم و به فواره نگاه کنیم.

همچنان که تندتند نفس می‌کشد، شروع می‌کند به حرف زدن: »قادر متعال، 
سفیرانت  را نزد فرزندانت بفرست که با قلب‌های گشوده آماده‌ی پذیرش آن‌ها 

هستند.«
با این دعای احضار آش��نا ادامه می‌دهد و متوجه می‌شوم دست تاتیانا دارد 
می‌لرزد، انگار او هم دارد وارد خلسه می‌شود. هلال انگار در تماس با کیهان است، 
یا آنچه خودش »میدان اطلاعاتی« می‌خواند. به دعا ادامه می‌دهد و دس��ت تاتیانا 
از لرزش می‌ماند و به دست من چنگ می‌زند. ده دقیقه بعد مراسم تمام می‌شود.

مطمئن نیستم باید نظرم را بگویم یا نه، اما هلال چنان سرشار از سخاوت و 
عشق است که لیاقت شنیدن حرف مرا دارد.

می‌پرسم: »این کارها چی بود؟«
ظاهراً جا خورده.

می‌گوید: »مناسکی برای نزدیک‌تر شدنمان به ارواح.«
»کجا یاد گرفتی؟«

»در کتاب.«
ادامه بدهم یا صبر کنم تا تنها بش��ویم؟ اما تاتیانا هم دراین مراس��م شرکت 

داشت. تصمیم می‌گیرم ادامه بدهم.
»نمی‌خواهم به تحقیقات تو و نویسنده‌ی آن کتاب اسائه‌ی ادب کنم، اما فکر 
می‌کنم قضیه‌ را کاملًا اشتباه گرفته‌ای. از این مراسم چه عاید می‌شود؟ میلیون‌ها 
نفر بوده‌اند و هس��تند که مطمئنند با کیهان در ارتباطند و دارند نوع بشر را نجات 
می‌دهند. هربار این تلاش شکس��ت می‌خورد، چون همیشه شکست می‌خورد، 
امیدشان را بیشتر از دست می‌دهند. کتاب یا سمینار بعدی ایمانشان را برمی‌گرداند، 

اما بعد از چند هفته یادشان می‌رود چی یاد گرفته‌اند و از امید تخلیه می‌شوند.«
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هلال تعجب کرده. می‌خواس��ت نشانم بدهد غیر از ویولون‌نوازی استعداد 
دیگری هم دارد، اما قدم به حوزه‌ی خطرناکی گذاشت، تنها حوزه‌ای که اصلًا 
در آن تساهل و تسامح ندارم. تاتیانا حتماً رفتارم را بی‌ادبانه می‌داند، و برای همین 

در دفاع از دوست تازه‌اش برمی‌خیزد:
»اما مگر دعا راهی برای نزدیک‌تر شدن به خدا نیست؟«

»بگذار سؤالت را با سؤال دیگری جواب بدهم: "آیا دعای تو باعث می‌شود 
خورش��ید فردا طلوع کند؟" البته که نه، آفتاب در اطاعت از قانون کیهانی طلوع 

می‌کند. خدا همیشه به ما نزدیک است، چه دعا کنیم و چه نکنیم.«
تاتیانا می‌گوید: »یعنی می‌گویی دعا بی‌فایده است؟«

»اصلًا. اگر صبح زود بیدار نشوی، طلوع خورشید را نمی‌بینی. اگر دعا نکنی 
با اینکه خدا نزدیکت است، اما حضورش را حس نمی‌کنی. اما اگر اعتقاد داشته 
باشی که این وردهایی که الان خواندی تنها راه به پیش است، پس بهتر است به 
صحرای سونوران در امریکا یا صومعه‌ای در هند بروی. در دنیای واقعی، خدا را 

راحت‌تر می‌توان در ویولون هلال پیدا کرد.«
تاتیان��ا می‌زند زیر گریه. من و هلال مانده‌ایم چه‌کار کنیم. صبر می‌کنیم تا 

گریه‌اش تمام بشود و خودش بگوید چه شده.
می‌گوید: »متشکرم. با اینکه به‌نظرت بی‌فایده بود، اما ممنونم. من صدها زخم 
با خودم دارم، اما مجبورم طوری رفتار کنم که انگار خوشبخت‌ترین آدم دنیام. 
دست‌کم امروز حس کردم کس��ی دستم را گرفت و گفت: تو تنها نیستی، با ما 
بیا، نشانم بده چه می‌دانی. احساس کردم دوستم دارند، به درد می‌خورم، مهمم.«

رو به هلال می‌کند و ادامه می‌دهد:
»حتی وقتی گفتی این شهر را بهتر از من می‌شناسی، شهری که تمام عمرم 
در آن زندگی کرده‌ام، احس��اس حقارت یا اهانت نکردم. حرفت را باور کردم، 
دیگر تنها نبودم. کسی می‌خواست چیزی را نشانم بدهد که نمی‌شناختم. هیچ‌وقت 
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این فواره را ندیده بودم و حالا هروقت احس��اس غصه کنم، برمی‌گردم اینجا و 
از خ��دا می‌خواهم از من حفاظت کند. می‌دانم کلماتت چیز خاصی نبود. اغلب 
از این دعاها کرده‌ام و هیچ‌وقت اجابت نشده، و هربار این اتفاق می‌افتاد، ایمانم 
ضعیف‌تر می‌ش��د. اما امروز اتفاقی افتاد، چون تو با اینکه غریبه‌ای، اما برای من 

غریبه نیستی.«
حرفش هنوز تمام نشده:

»تو از من خیلی جوان‌تری و رنج مرا نبرده‌ای. زندگی را نمی‌شناس��ی، اما 
خوشبختی. تو عاشق مردی هستی، و برای همین مرا دوباره عاشق زندگی کردی، 

و در آینده عاشق شدن برایم بسیار آسان‌تر است.«
هلال نگاهش را پایین می‌اندازد. نمی‌خواست این را بشنود. شاید قصد داشت 
همین را بگوید، اما کس دیگری دارد این حرف‌ها را در شهر نووزی‌بیرسک در 
روسیه می‌زند؛ شهری که با تصورات ما دقیقاً مطابق است، اما با واقعیتی که خدا 

بر این زمین خلق کرد خیلی فرق دارد.
تاتیانا ادامه می‌دهد: »خلاصه، خودم را بخش��یده‌ام و س��بک‌ترم. نمی‌دانم 
چرا آمدید اینجا یا از من خواس��تید با شما بیایم، اما احساس همیشگی‌ام را تأیید 
کرده‌ای��د: آدم‌ها وقتی با هم ملاق��ات می‌کنند که باید ملاقات کنند. همین الان 

خودم را از شرّ خودم نجات داده‌ام.«
 حالت صورتش واقعاً عوض شده. حوری حالا فرشته‌ی الهام شده. بازوانش 
را به سوی هلال باز می‌کند و به‌طرفش می‌رود. همدیگر را در آغوش می‌گیرند. 
تاتیانا نگاهی به من می‌اندازد و از من می‌خواهد به آن‌ها ملحق شوم. اما همن همان‌جا 
که هستم می‌مانم. هلال به این آغوش بیشتر از من احتیاج دارد. می‌خواست کاری 
جادویی کند، اما خیلی کلیشه‌ای از آب درآمد، اما کلیشه خودش به جادو مبدل 

شد، چون تاتیانا توانست این انرژی را به چیزی مقدس تعالی بدهد.
دو زن همان‌ط��ور در آغوش ه��م می‌ماند. به آب ی��خ‌زده‌ی حوض نگاه 
می‌کنم و می‌دانم روزی آب می‌شود، دوباره یخ می‌زند، و دوباره آب می‌شود. 
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قلب ما هم همین‌طور اس��ت، مدیریتش به دس��ت زمان است، اما هرگز برای ابد 
متوقف نمی‌شود.

تاتیان��ا کارتی از توی کیفش در م��ی‌آورد؛ لحظه‌ای درنگ می‌کند و بعد 
می‌دهد به هلال.

می‌گوید: »خداحافظ. می‌دانم دیگر همدیگر را نمی‌بینیم، اما این تلفن من 
اس��ت. ش��اید تمام حرف‌هایم حاصل عاطفی‌گیری درمان‌ناپذیر بود و همه‌چیز 

به‌زودی دوباره مثل قبل می‌شود، اما برایم تجربه‌ی خیلی مهمی بود.«
ه�الل می‌گوید: »خداحافظ، و نگران نباش ــ اگر راهم را به این حوضچه 

پیدا کردم، راه هتل را هم می‌توانم پیدا کنم.«
ب��ازوی مرا می‌گیرد. در ش��ب س��رد راه می‌رویم و برای اولی��ن بار بعد از 
آشنایی‌مان، به عنوان یک زن می‌خواهمش. کنار در هتل می‌گذارمش و می‌گویم 

باید کمی دیگر راه بروم، تنهایی. می‌خواهم به زندگی فکر کنم.
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طریق صلح

نباید. نمی‌توانم. و، هزاربار به خودم می‌گویم، نمی‌خواهم.
یائو لباس��ش را درمی‌آورد و با لباس زیر می‌ایستد. با اینکه هفتادسال بیشتر 

دارد، بدنش همه عضله است. من هم لباسم را درمی‌آورم.
به این ورزش احتیاج دارم، نه به خاطر تمام مدتی که در قطار حبس ش��ده 
بودم، بلکه به خاطر اینکه تمنایم دارد به‌شکلی مهارنشدنی رشد می‌کنیم. وقتی از 
هم جداییم شدتش به اوج می‌رسد ــ وقتی به اتاقش رفته و من گرفتاری حرفه‌ای 
دارم ــ اما می‌دانم خیلی راحت ممکن است تسلیمش بشوم. در آن زندگی گذشته، 
وقتی برای به نظرم اولین بار ملاقات کردیم، همین‌طور بود؛ وقتی از من دور بود، 
به هیچ چیز دیگری فکر نمی‌کردم، اما وقتی حضوری مرئی و ملموس داش��ت، 

شیاطین می‌رفتند و احتیاجی به مهار خودم نداشتم.
برای همین است که باید کنارم بماند، قبل از آنکه دیر بشود.

یائو لباس کاراته‌ی سفیدش را می‌پوشد و من هم همین کار را می‌کنم. در 
س��کوت راهی دوجو می‌‌شویم، سالن تمرین هنرهای رزمی که بعد از چند تلفن 
پیدا کرده. چندین نفر دیگر هم دارند تمرین می‌کنند، اما جایی خالی پیدا می‌کنیم.

موری‌هئی اوئه‌شیبا، نزدیک یک قرن پیش، در تدوین فنون آی‌کی‌دو گفت: 
»طریق منتهی به صلح عریض و پهناور است و طرح اعظم جهان مرئی و نامرئی را 
بازمی‌تاباند. رزم‌آور سریر الوهیت است و همواره در خدمت هدفی بزرگ‌تر.«

طریق منتهی به بدن او همین  اتاق بغلی است. در می‌زنم، در را باز می‌کند و 
حتی ازم نمی‌پرسد چه می‌خواهم، چون می‌تواند در نگاهم بخواند. شاید بترسد، 
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یا بگوید: »بیا تو، منتظر این لحظه بودم. بدن من سرس��ر الوهیت اس��ت، اینجا در 
نقش تجلی آنچه در بعُدی دیگر تجربه می‌کنیم، عمل می‌کند.«

یائ��و و من تعظیم س��نتی را به هم می‌کنیم و نگاهم��ان را به هم می‌دوزیم. 
حالا آماده‌ی مبارزه‌ایم.

و در خیال من، هلال هم س��رش را پایین می‌آورد تا بگوید: »بله، حاضرم. 
مرا بگیر، به موهایم چنگ بزن.«

یائو و من به هم نزدیک می‌شویم، یقه‌ی کت همدیگر را می‌گیریم، لحظه‌ای 
مکث می‌کنیم و مبارزه شروع می‌شود. یک لحظه بعد روی زمین پهن می‌شوم. نباید 
به او فکر کنم. روح اوئه‌شیبا را احضار می‌کنم. از راه آموزه‌هایش به کمکم می‌آید 
و می‌توانم به دوجو و نزد حریفم برگردم، به مبارزه، به آی‌کی‌دو و طریق صلح.

»ذهنت باید در هماهنگی با کیهان باشد. جسمت باید همپای کیهان حرکت 
کند. تو و کیهان یکی هستید.«

ام��ا آن ضربه مرا به هلال نزدیک‌تر می‌کن��د. موهایش را می‌گیرم و روی 
تخت پرتش می‌کنم. رویش می‌خزم: هماهنگی با کیهان یعنی همین، وقتی مرد 

و زنی انرژی واحدی می‌شوند.
بلند می‌شوم، سال‌هاست آی‌کی‌دو تمرین نکرده‌ام. فکرم جای دوری است. 
ی��ادم رفته چه‌طور تعادلم را حفظ کنم. یائو منتظر می‌ماند تا خودم را جمع کنم. 
طرز ایستادنش را نگاه می‌کنم و یادم می‌آید پایم را چه‌طور باید بگذارم. به شکل 

درست جلویش می‌ایستم، و باز یقه‌ی همدیگر را می‌گیریم.
باز، یائو جلویم نیست، هلال است. بازوهایش را می‌گیرم، اول با دستم‌هایم، 

بعد با زانوهایم. شروع می‌کنم به باز کردن دکمه‌های بلوزش. 
دوباره در هوا به پرواز در می‌آیم بی‌آنکه بفهمم چه ش��ده. باز روی زمین 
ولو ش��ده‌ام و به لامپ‌های مهتابی روی س��قف نگاه می‌کنم. نمی‌فهمم چه‌طور 
توانس��تم این‌قدر دفاع ضعیفی داشته باشم. یائو دستش را دراز می‌کند تا کمکم 

کند. اما قبول نمی‌کنم. خودم می‌توانم بلند بشوم.
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یک ب��ار دیگر یقه‌ی هم را می‌گیریم. خیالم باز به دورها می‌پرد. باز روی 
تختم؛ دکمه‌های بلوزش حالا دیگر باز و پستان‌های کوچکش با نوک سفتشان 
آشکار شده. خم می‌ش��وم و می‌بوسمشان، و او تقلایی حاکی از لذت و هیجان 

حرکت بعدی می‌کند.
یائو می‌گوید: »تمرکز کن.«

»دارم تمرکز می‌کنم.«
البته دروغ اس��ت و او هم می‌داند. شاید نتواند فکرم را بخواند، اما می‌داند 
حضور قلبی ندارم. بدنم از آدرنالینِ انباش��ته بعد از آن دو سقوط، آتش گرفته. 
و البته با آن ضربه، بقیه‌ی چیزهایی هم که به آن‌ها برخورد کردم س��قوط کرد: 
بلوزش، ش��لوار جینش، کفش‌های ورزشی‌اش، همه این‌طرف و آن‌طرف اتاق 
پرت ش��د. پیش‌بینی ضربه‌ی بعدی غیرممکن است، اما می‌توانم اتکا به غریزه، 

تمرکز حواس و...
یائو یقه‌ام را رها می‌کند و انگش��تم را به عقب خم می‌کند، فن کلاس��یک 
قفل کردن انگش��ت. فقط یک انگش��ت باعث می‌شود تمام بدن فلج شود. یک 
انگشت کارکرد تمام اعضای بدن را مختل می‌کند. سعی می‌کنم فریاد نزنم، اما 
ستاره‌ها را می‌بینم که دور سرم چرخ می‌زنند، و درد چنان شدید است که انگار 

ناگهان دوجو ناپدید می‌شود.
اول، درد انگار وامی‌داردم بر تنها چیزی که باید، تمرکز کنم: طریق صلح، 
ام��ا فوراً جایش را به این حس می‌دهد که ه�الل دارد لب‌هایم را گاز می‌گیرد 
و همدیگر را می‌بوس��یم. زانوهایم دیگر دس��ت‌هایش را ب��ه زمین قفل نکرده؛ 
دس��ت‌هایش مرا محکم گرفته، ناخن‌هایش در پش��تم فرو می‌رود، ناله‌هایش را 
در گوش چپم می‌ش��نوم. فش��ار دندان‌هایش کم می‌شود، سرش را کمی عقب 

می‌برد و می‌بوسدم.
»قلب��ت را رام کن. هر رزم‌آوری به ای��ن انضباط نیاز دارد. اگر قلبت را در 

اختیار بگیری، حریفت را شکست خواهی داد.«
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دارم سعی می‌کنم. خودم را از دست یائو نجات می‌دهم و کتش را دوباره 
می‌گیرم. فکر می‌کند دارم احس��اس خفت می‌کن��م. فهمیده که تمرین ندارم و 

حالا مطمئناً اجازه می‌دهد حمله کنم.
فک��ر یائو را خوانده‌ام، فکر هلال را خوانده‌ام. تس��لیم می‌ش��وم. هلال در 
تخت غلت می‌زند و کنارم می‌نشیند، بعد کمربندم را باز می‌کند و زیپ شلوارم 

را پایین می‌کشد.
»طریق صلح مثل رود جاری است و چون در برابر هیچ‌چیز مقاومت نمی‌کند، 
حتی قبل از آغاز، پیروز شده است. هنرِ صلح شکست‌ناپذیر است، چرا که کسی 
با دیگری نمی‌جنگد، هرکس فقط با خود در نبرد است. اگر خودت را فتح کنی، 

جهان را فتح خواهی کرد.«
بله، الان دارم همین کار را می‌کنم. خونم تندتر از همیشه جریان دارد، عرق 
جلوی چش��م‌هایم را می‌گیرد و لحظه‌ای جایی را نمی‌بینم. اما حریفم از فرصت  

استفاده نمی‌کند و در دو حرکت، نقش زمین می‌شود.
می‌گویم: »این کار را نکن. بچه نیستم که بگذاری ببرم. الان مبارزه‌ام در سطح 
دیگری جریان دارد. نباید بگذاری ببرم، مگر اینکه سزاوار بهترین بودن باشم.«

می‌فهمد و عذر می‌خواهد. در حال مبارزه نیستیم، داریم طریق صلح را تمرین 
می‌کنیم. باز یقه‌ی کتم را می‌گیرد و خودم را آماده‌ی دریافت ضربه‌ای از راست 
می‌کنم، اما در آخرین لحظه، ضربه جهت عوض می‌کند. یکی از دست‌های یائو 
بازویم را می‌گیرد و چنان می‌پیچاند که مجبور می‌شوم زانو بزنم تا بازویم نشکند.

علی‌رغم درد، حالم خیلی بهتر اس��ت. طریق صلح ظاهراً مبارزه است، اما 
نیست. هنر پر کردنِ خالی و خالی کردنِ لبریز است. تمام انرژی‌ام را بر این مفهوم 
متمرک��ز می‌کنم و کم‌کم خیالم از آن تخت، آن دختر با س��ینه‌های کوچک با 
نوک س��فت، دختری که دارد زیپ شلوارم را پایین می‌کشد و همزمان آلتم را 
می‌نوازد، دور می‌کنم. دارم با خودم می‌جنگم، باید به هر قیمتی در این نبرد پیروز 
بشوم، حتی اگر معنایش سقوط و برخاستن‌های مکرر باشد. بوسه‌های هرگز داده 
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نشده، لذت‌های جنسی حاصل‌نشده، نوازش‌های ناموجود بعد از حمله‌ی جنسی 
وحشی، رمانتیک و ترک شده، همه محو می‌شوند.

در طریق صلحم و انرژی‌ام دارد در ش��اخه‌ای از رود تخلیه می‌شود که در 
برابر هیچ‌چیز مقاومت نمی‌کند و مسیرش را تا پایان راه ادامه می‌دهد و به مقصد 

نهایی‌اش، دریا، می‌رسد.
باز بلند می‌ش��وم. باز زمین می‌خورم. نزدیک یک ساعت مبارزه می‌کنیم، 
بی‌توجه به دیگرانی که خود بر عملشان تمرکز کرده‌اند، در جست‌وجوی وضعیتی 

که کمکشان می‌کند موقعیت ثابتی در زندگی روزمره‌شان پیدا کنند.
آخرش هردو خسته و خیس عرق می‌شویم. تعظیم می‌کند، من هم همین‌طور، 
و عازم دوش می‌شویم. هربار مرا زده، اما روی بدنم اثر کبودی نمانده؛ آسیب زدن 
به حریف یعنی آس��یب زدن به خودت. مهار خشم برای آسیب نزدن به حریف، 

همان طریق صلح است.
اجازه می‌دهم آب بر بدنم س��رازیر ش��ود و تمام انباشته‌هایی را که تخیلم 
را در خ��ود حل کرده، با خود ببرد. وقتی آن تمن��ا برگردد، و می‌دانم برخواهد 
گش��ت، از یائو می‌خواهم جای دیگری پیدا کند تا باز آی‌کی‌دو تمرین کنیم ــ 

حتی اگر شده در راهرو قطار ــ و طریق صلح را خواهم یافت.
زندگی جلسه‌ی تمرینی طولانی است برای آمادگی در برابر آنچه در پیش 
است. مرگ و زندگی بدین ترتیب معنای خود را از دست می‌دهند، چراکه تنها 
چالش‌هایی هستند که باید با وجد با آن‌ها رویارو شد و با آرامش بر آن‌ها غلبه کرد.

****
همان‌طور که لباس می‌پوش��یم، یائو می‌گوید: »کسی هست که می‌خواهد 
باه��ات حرف بزن��د. گفتم برایش قرار می‌گذارم، چ��ون لطفی بهش بدهکارم. 

این‌کار را برایم می‌کنی؟«
»اما فردا صبح زود عازمیم.«
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»منظورم ایس��تگاه بعدی اس��ت. البته من فقط مترجم��م، اگر نمی‌خواهی 
ببینی‌اش، بهش می‌گویم گرفتاری.«

او فقط مترجم نیست و خودش هم می‌داند. او کسی است که می‌فهمد من 
کی به کمک احتیاج دارم، حتی اگر نداند چرا.

می‌گویم: »نه، حرفی نیست.«
می‌گوید: »می‌دانی، من در هنرهای رزمی یک عمر تجربه‌ دارم. اوئه‌ش��یبا 
وقتی طریق صلح را تدوین می‌کرد، فقط به غلبه بر دشمن فیزیکی فکر نمی‌کرد. 
تا وقتی تمنایی روش��ن از طرف هنرجو وجود داشت، می‌توانست غلبه بر دشمن 

درونی‌اش را هم یاد بگیرد.«
»من خیلی وقت است مبارزه نکرده‌ام.«

»باور نمی‌کنم. ش��اید خیلی وقت باش��د آی‌کی‌دو تمرین نکرده باشی، اما 
طریق صلح درونت تداوم دارد. یک بار که یاد بگیری، دیگر فراموشش نمی‌کنی.«

می‌دانم این صحبت به کجا می‌رس��د. می‌توان��م همین الان متوقفش کنم، 
اما اجازه می‌دهم ادامه بدهد. تجربه‌ی زیادی در زندگی دارد، س��ختی روزگار 
آبدی��ده‌اش کرده، مردی ک��ه دوام آورده، هرچند در همین حلول بارها مجبور 
شده دنیایش را عوض کند. دلیلی ندارد چیزی را از او پنهان کنم. ازش می‌خواهم 

ادامه بدهد.
»تو با من مبارزه نمی‌کردی، با آن دختر در جنگ بودی.«

»درست است.«
»پ��س هروقت توی س��فر فرصت کردیم، ب��ه تمرین  ادام��ه می‌دهیم. اما 
می‌خواه��م از حرفت در قطار تش��کر کنم، وقتی زندگ��ی و مرگ را به گذر از 
یک واگن به واگن دیگر تشبیه کردی، و توضیح دادی که در زندگی بارها این 
کار را می‌کنیم. برای اولین بار بعد از مرگ همس��رم راحت خوابیدم. در خواب 

دیدمش و خوشبخت بود.«
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»می‌دانی که، داشتم با خودم هم حرف می‌زدم.«
ازش تشکر می‌کنم که حریفی وفادار بوده و هرگز اجازه نمی‌دهد در نبردی 

که سزاوارش نیستم، پیروز شوم.
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حلقه‌ی آتش

»اول تدبیری بیندش تا همه‌چیز را در پیرامونت به کار ‌گیری. بهترین 
آمادگی برای یک چالش، پروراندن قابلیت برانگیختن سلسله‌ای نامتناهی 

از واکنش‌هاست.«

سرانجام به اینترنت دسترسی پیدا کرده‌ام. باید هرچه را درباره‌ی طریق صلح 
یاد گرفته بودم به یاد بیاورم.

»جست‌وجوی صلح نوعی نیایش است که نور و گرما می‌آفریند. خود را 
لختی از یاد ببر و درک کن که در آن نور، حکمت نهفته است و در آن 

گرما، محبت. هنگام سفر در زمین، سعی کن حقیقت را از آسمان و زمین 
فراگیری. این تنها در صورتی ممکن است که نگذاری از ترس فلج بشوی 

و مطمئن شوی که تمام حرکات و رفتارهایت مطابق افکارت است.«
کسی در می‌زند. چنان بر نوشته‌ام متمرکزم که اول نمی‌فهمم صدا از کجا 
می‌آید. اول فکر می‌کنم در را باز نکنم، اما  اگر مس��ئله‌ای اضطراری باشد چه؟ 

وگرنه کی این ساعت در اتاق مرا می‌زند؟
به طرف در که می‌روم، متوجه می‌ش��وم فقط یک نفر هست که شجاعت 

این کار را دارد.
هلال بیرون در ایس��تاده، با تی‌ش��رتی قرمز و پیژامه به پا. بدون حرف وارد 
می‌ش��ود و روی تخت من دراز می‌کش��د. کنارش دراز می‌کش��م. به طرف من 

می‌غلتد و من بازوهایم را دورش حلقه می‌کنم.
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می‌پرسد: »کجا بودی؟«
»کجا بودی« س��ؤال با معنایی است. کس��ی که این را می‌پرسد، می‌خواهد 
بگوید: »دلم برایت تنگ ش��ده بود«، »می‌خواهم با تو باش��م«، »می‌خواهم بدانم 

چه‌کارهایی کرده‌ای.«
جواب نمی‌دهم. فقط موهایش را نوازش می‌کنم.

در پاسخ به سؤالی که نه پرسیدم و نه جواب دادم، می‌گوید: »به تاتیانا زنگ 
زدم و بعد از ظهر را با هم گذراندیم. زن غمگینی است و غم مسری است. گفت 
خواهر دوقلویی دارد که معتاد اس��ت و هیچ شغل یا رابطه‌ای را نمی‌تواند حفظ 
کند. اما غصه‌ی تاتیانا به خاطر این نیست. از این ناراحت است که خودش موفق 
و خوش��گل و خواستنی است و از کارش لذت می‌برد، و با اینکه مطلقه است، با 
مرد دیگری آشنا شده که دیوانه‌‌اش است. مشکل این است که هروقت خواهرش 
را می‌بیند، س��خت احساس گناه می‌کند. اولاً هیچ کمکی از دستش برنمی‌آید، 
و ثانیاً، موفقیت خودش باعث می‌شود شکست خواهرش تلخ‌تر هم به نظر بیاید. 
به قولی، آدم هیچ‌وقت خوش��بخت نیست، حالا در هر شرایطی. تاتیانا تنها کسی 

نیست که این‌طور فکر می‌کند.«
به نوازش موهایش ادامه می‌دهم.

»یادت هست در سفارت چی گفتم، نه؟ همه می‌گویند استعداد خارق‌العاده‌ای 
دارم، ویولون‌نواز بزرگی‌ام و موفقیت و افتخارم تضمین‌ش��ده است. معلمم بهت 
همین را گفت، و بعد اضافه کرد: "اما خیلی ناامن و بی‌ثبات است." اما این درست 
نیس��ت؛ من تکنیک عالی دارم، می‌دانم وقتی دنبال الهامم کجا را نگاه کنم، اما 
این دلیل وجودی‌ام نیست و کسی نمی‌تواند به غیر از این متقاعدم کند. ویولون 
راه من برای فرار از واقعیت اس��ت، ارابه‌ی آتشین من است که مرا از خودم دور 
می‌کند. زندگی‌ام را مدیونشم. دوام آوردم تا سرانجام کسی را ملاقات کنم که 
مرا از تمام نفرتی که حس می‌کنم آزاد کند. وقتی کتاب‌های تو را می‌خواندم، 

متوجه شدم تو آن شخصی. البته.«
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»البته.«
»س��عی کردم به تاتیانا کمک کنم و گفتم از نوجوانی بودم، تمام سعیم را 
کرده‌ام که تمام مردهایی را که به من نزدیک می‌شدند، نابود کنم، فقط به خاطر 
اینکه یکی‌شان ناهشیارانه سعی کرده بود مرا نابود کند. اما باورش نمی‌شد. فکر 
می‌کند من بچه‌ام. فقط قبول کرده بود با من قرار بگذارد تا به تو نزدیک‌تر بشود.«

نزدیک‌تر می‌شود. گرمای بدنش را حس می‌کنم.
»پرسید می‌تواند با ما به دریاچه‌ی بایکال بیاید؟ می‌گوید با اینکه این قطار 
هرروز از نووزی‌بیرس��ک می‌گذرد، هرگز دلیلی برای س��وار شدن نداشته، اما 

حالا دارد.«
همان‌طور که پیش‌بینی می‌کردم، حالا که کنارش دراز کش��یده‌ام، نسبت 
به زن جوان کنارم فقط احس��اس عطوفت می‌کنم. چراغ را روشن می‌کنم و نور 

حاصل از جوشکاری در ساختمان مقابل اتاق را روشن می‌کند.
»گفتم نمی‌شود، و حتی اگر سوار قطار بشود، به واگن تو راهش نمی‌دهند. 
نگهبان اجازه نمی‌دهد از درجه‌ی دو به درجه‌ی یک برود. فکر کرد فقط سعی 

دارم منصرفش کنم.«
گفتم: »مردم اینجا تمام شب کار می‌کنند.«

»به حرفم گوش می‌دهی؟«
»بله، گوش می‌دهم، اما نمی‌فهمم. شخصی به دنبال من می‌آید، درست در 

همان شرایطی که تو آمدی، اما به جای کمک، پسش می‌زنی.«
»برای اینکه می‌ترسم زیادی به تو نزدیک بشود و توجهت را به من از دست 
بدهی. دقیقاً نمی‌دانم کی هستم و اینجا چه می‌کنم، تمامش ممکن است در یک 

لحظه محو شود.«
دست چپم را دراز می‌کنم تا سیگارهایم را بردارم، بعد یکی برای خودم و 

یکی برای او می‌گیرانم. زیرسیگاری را می‌گذارم روی سینه‌ام.
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می‌پرسد: »مرا می‌خواهی؟«
دلم می‌خواهد بگویم: »بله، می‌خواهمت، وقتی دوری، وقتی فقط یک خیالی. 
امروز نزدیک یک ساعت آی‌کی‌دو تمرین کردم و فقط به تو فکر کردم، به بدنت، 
پاهایت، س��ینه‌هایت، اما آن مبارزه فقط بخش کوچکی از آن انرژی را مصرف 
کرد. من زنم را دوست دارم و می خواهمش، اما تو را هم می‌خواهم. تنها مردی 
نیستم که تو را می‌خواهد، تنها مرد متأهلی هم نیستم که زن دیگری را می‌خواهد. 
ما همه در ذهنمان زنا می‌کنیم، توبه می‌کنیم، و باز این کار را می‌کنیم. اما ترس 
از گناه نیست که مرا از دست زدن به تو باز می‌دارد، هرچند الان در آغوش من 
هس��تی. من از این احساس گناه‌ها ندارم. مسئله‌ای بسیار مهم‌تر از عشقبازی با تو 
در میان است. برای همین وقتی کنارت دراز می‌کشم و به روشن شدن اتاق با نور 

ساختمان‌سازی مقابل نگاه می‌کنم، احساس آرامش و صلح می‌کنم.«
اما در عوض می‌گویم:

»البته که می‌خواهمت. خیلی زیاد. من مردم و تو زنی بس��یار جذاب. تازه، 
بهت خیلی احس��اس محبت می‌کنم، احساسی که هرروز بیشتر می‌شود. خوشم 
می‌آید از زن به بچه و از بچه به زن تغییر می‌کنی. مثل تماس آرش��ه با س��یم‌های 

ویولون و تولید یک ملودی آسمانی است.«
هردو به سیگارها پک می‌زنیم، شدیدتر می‌درخشند.

»پس چرا بهم دست نمی‌زنی؟«
سیگارم را خاموش می‌کنم. او هم همین‌طور. همچنان به نوازش موهایش 

ادامه می‌دهم، سعی می‌کنم آن سفر را به درون گذشته انجام بدهم.
»باید کار بسیار مهمی برای هردویمان انجام بدهم. الف یادت هست؟ خُب، 

باید از آن دری که هردومان را آن‌قدر ترساند بگذرم.«
»من باید چه‌کار کنم؟«

»هیچ. فقط کنار من بمان.«
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ش��روع می‌کنم به تجسم حلقه‌ای از نور زرین که در طول بدنم بالا و پایین 
می‌رود. از پاهایم شروع می‌شود، تا سرم بالا می‌رود و باز برمی‌گردد. اول تمرکز 

برایم سخت است، اما کم‌کم حرکت حلقه سریع‌تر می‌شود.
»می‌توانم حرف بزنم؟«

البته که می‌تواند. این حلقه‌ی آتش مال این دنیا نیست.
»چیزی بدتر از پس رانده شدن نیست. نور تو نور روح دیگری را پیدا می‌کند 
و فکر می‌کنی پنجره باز خواهد ش��د، آفتاب به درون می‌ریزد و تمام زخم‌های 
قدیمی‌ات س��رانجام شفا می‌یابد. بعد ناگهان، هیچ‌کدام از این‌ها اتفاق نمی‌افتد. 

شاید دارم هزینه‌ی آسیبی را می‌دهم که به همه‌ی آن مردها زدم.«
نور طلایی که صرفاً به زور تخیل ناب خلق ش��د ــ روش��ی مش��هور برای 
بازگشتن به زندگی‌های گذشته ــ حالا دارد به اختیار خودش حرکت می‌کند.

»نه، بهای چیزی را نمی‌دهی. من هم بهای چیزی را نمی‌دهم. یادت باش��د 
در قط��ار چی گفتم. م��ا الان تمام چیزهایی را که در گذش��ته اتفاق افتاده و در 
آین��ده اتفاق خواهد افتاد، تجربه می‌کنیم. در ای��ن لحظه‌ی خاص، در هتلی در 
نووزی‌بیرسک، دنیا دارد خلق و نابود می‌شود. داریم از تمام گناهانمان رستگار 

می‌شویم، اگر خودمان این را بخواهیم.«
نه فقط در نووزی‌بیرسک، که در تمام کیهان، زمان به مثابه قلب عظیم خدا 
می‌تپد، منبسط و منقبض می‌شود. هلال نزدیک‌تر می‌شود و تپش قلب کوچک 

او را هم حس می‌کنم، با صدای بلند.
حلق��ه‌ی طلایی دور بدنم دارد تندتر می‌تپ��د. اولین بار که این تمرین را 
ک��ردم، بلافاصله بعد از خواندن کتابی درباره‌ی »کش��ف اس��رار زندگی‌های 
پیش��ین«، فوراً به فرانسه‌ی اواس��ط قرن نوزدهم منتقل ش��دم و خودم را دیدم 
ک��ه کتابی درباره‌ی همین موضوعاتی که الان می‌نویس��م می‌نوش��تم. فهمیدم 
اس��مم چه بوده، کجا زندگی می‌کردم، چه‌جور قلمی ب��ه کار می‌بردم، حتی 
چه جمله‌ای را تازه نوشته بودم. آن‌قدر ترسیدم که فوراً به زمان حال برگشتم، 
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به س��احل کوپاکابانا، به اتاقی که زنم در آرامش کنارم خوابیده بود. روز بعد 
درباره‌ی آن ش��خصیت گذشته‌ام هرچه توانس��تم پیدا کردم، و یک هفته بعد، 
تصمیم گرفتم باز خودم را ملاقات کنم. دیگر فایده نداش��ت. هرچندباری هم 

که تلاش کرده‌ام فایده‌ای نداش��ته.
با جی. درباره‌اش حرف زدم. توضیح داد که همیشه عنصر »بخت تازه‌کارها« 
وجود دارد. خدا این کار را می‌کند تا نش��ان بدهد ممکن اس��ت، اما بعد شرایط 
معکوس می‌شود و به حالت قبل برمی‌گردد. توصیه کرد دیگر سعی نکنم، مگر 
اینکه موضوع خیلی مهمی برای حل در یکی از زندگی‌های گذشته‌ام داشته باشم. 

وگرنه فقط وقت تلف کردن است.
س��ال‌ها بعد، با زنی در سان‌پائولو آشنا ش��دم. هومیوپاتیست خیلی موفقی 
ب��ود و عطوفت زیادی به بیمارهایش داش��ت. هروقت با هم ملاقات می‌کردیم، 
حس می‌کردم قبلًا می‌ش��ناخته‌امش. درباره‌ی این احساس با هم حرف ‌زدیم، و 
او هم همین احس��اس را داش��ت. یک روز که در ایوان هتل من ایستاده بودیم و 
شهر را نگاه می‌کردیم، پیشنهاد کردم با هم تمرین حلقه‌ی آتش را انجام بدهیم. 
هردویمان به سمت دری پرتاب شدیم که هنگام کشف الف با هلال دیده بودم. 
آن روز، آن زن هومیوپاتیست با لبخندی از من خداحافظی کرد، اما دیگر با من 
حرف نزد. دیگر تلفن‌هایم را جواب نداد و یا حتی وقتی به مطبش می‌رفتم، راهم 

نداد، و کمی بعد به این نتیجه رسیدم که اصرار فایده‌ای ندارد.
اما در باز بود؛ رخنه‌ی کوچکی در س��د به س��وراخ بزرگی مبدل شده بود 
که آب داش��ت از آن به بیرون می‌جوش��ید. در طول سال‌ها، سه زن دیگر را هم 
دیدم که حس می‌کردم قبلًا می‌شناخته‌ام، اما دیگر اشتباه قبل را مرتکب نشدم و 
تمرین حلقه‌ی آتش را به تنهایی انجام می‌دادم. هیچ‌کدام از آن زن‌ها نمی‌دانستند 

من مسئول اتفاقی هولناک در زندگی گذشته‌شان هستم.
ام��ا آگاهی از آنچه کرده بودم فلجم نک��رد. مصمم بودم اصلاحش کنم. 
هشت زن قربانی آن فاجعه بودند و مطمئن بودم بالاخره یکی‌شان به من می‌گوید 
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ماجرا به کجا ختم ش��د. تقریباً همه‌چیز را می‌دانس��تم، به جز نفرینی که بر سرم 
نازل شده بود.

برای همین بود که نزدیک یک دهه بعد س��وار قطار سیبری‌پیما شدم و بار 
دیگر به درون الف شیرجه زدم. پنجمین زن حالا کنارم دراز کشیده و حرف‌هایی 
می‌زند که دیگر برایم جالب نیست، چرا که سرعت حرکت حلقه‌ی آتش بیشتر 

و بیشتر شده. نه، نمی‌خواهم او را با خودم به اولین ملاقاتمان ببرم.
می‌گوید: »فقط زن‌ها به عشق اعتقاد دارند، مردها ندارند.«

می‌گویم: »مردها به عشق اعتقاد دارند.«
هنوز دارم مویش را نوازش می‌کنم. تپش قلبش دارد آرام می‌ش��ود. خیال 
می‌کنم که چش��م‌هایش بسته و احس��اس می‌کند دوست داشته شده و محافظت 

شده است، و فکر پس رانده شدن به همان سرعت ظهورش، محو شده.
تنفس��ش هم آرام می‌ش��ود. تکان می‌خورد، اما فقط برای اینکه جایش را 
راحت‌تر کند. من هم تکان می‌خورم تا زیرسیگاری را روی میز بغل تخت بگذارم. 

بعد او را در میان بازوهایم می‌گیرم.
حلقه‌ی زرین دارد باس��رعتی باورنکردنی از س��ر تا پایم حرکت می‌کند. 
بعد ناگهان ح��س می‌کنم هوای اطرافم به ارتع��اش در می‌آید، انگار انفجاری 

رخ داده باشد.
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شیشه‌ی عینکم کثیف است. ناخن‌هایم هم کثیف است. نور شمع به زحمت 
کفاف این را می‌دهد که بفهمم کجایم، اما آستین لباسم را می‌بینم که از پارچه‌ی 

خشنی است.
جلویم نامه‌ای است. همیشه همین نامه است.

قرطبه، 11 ژوئیه 1492
گرامی،

حربه‌های چندانی زیادی برای ما نمانده، اما یکی از این‌ حربه‌ها، دادگاه تفتیش 
عقاید است و هدف حملات وحشیانه. ایمان ضعیفِ برخی و پیش‌داوری‌های 
دیگران به مردم باورانده که دادگاه تفتیش عقاید یک هیولا اس��ت. در این 
لحظه‌ی دشوار و حساس، با اینکه این به‌اصطلاح اصلاحات دارد در خانه‌ها 
شورش و در خیابان‌ها بی‌نظمی برمی‌انگیزد و به دادگاه مسیح تهمت می‌زند 
و آن را به شکنجه و اعمال وحشیانه‌ی دیگر متهم می‌کند، ما هنوز در مقام 
اقتداریم! و اقتدار وظیفه دارد حداکثر مجازات را بر کسانی اعمال کند که 
ب��ه خیر جمعی لطمه می‌زنند.  باید عضو متعفن را از بدن رنجور قطع کند و 
بدین‌گونه دیگران را از پیروی از الگویش��ان باز دارد. بنابراین اعمال حکم 
مرگ بر کسانی که با تداوم گستراندن کفر، سبب سقوط ارواح بسیاری به 

درون آتش دوزخ می‌شوند، کاملًا حق است.
این زن‌ها فکر می‌کنند آزادند زهر طریقت پلیدشان را جار بزنند و شهوت و 
شیطان‌پرستی را وعظ کنند. این‌ها چیزی نیستند جز ساحره! مجازات روحانی 
همیشه کافی نیست. اغلب مردم این مجازات‌های معنوی را درک نمی‌کنند. 
کلیسا باید این حق را داشته باشد ــ و دارد ــ که نادرست را تقبیح کند و از 

مقامات تقاضای اقدامات اساسی کند.
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این زن‌ها آمده‌اند تا ش��وهر را از زن، ب��رادر را از خواهر، و پدر را از فرزند 
جدا کنند. کلیس��ا مادری رحیم اس��ت و همواره آماده‌ی بخش��ودن، و تنها 
دغدغه‌ی ما این است که این زنان توبه کنند تا بتوانیم روح تزکیه شده‌شان 
را به درگاه خالق تقدیم کنیم، و گویی با هنری الهی ــ که در آن ش��خص 
می‌تواند کلمات الهام‌بخش مسیح را بخواند ــ به‌تدریج تنبیه آن‌ها را گسترش 
دهیم تا س��رانجام به مناسک و دسایس خود اعتراف کنند، و به طلسم‌هایی 

که بر شهر فروافکنده‌اند و آن‌ را چنین به درون هرج و مرج فروبرده‌اند.
امسال توانستیم مسلمان‌ها را، به هدایت بازوی ظفرمند مسیح، به آفریقا پس 
برانیم. نزدیک بود قدرت غالب  اینجا شوند، اما ایمان کمکمان کرد در هر 
نبرد پیروز شویم. یهودیان نیز گریختند، و آنانی که ماندند باید به آیین مسیح 

بگروند، حتی اگر لازم باشد به زور.
بدتر از یهودیان و مورها، خیانت کسانی بود که ادعا می‌کردند به مسیح ایمان 
دارن��د، اما به ما خیانت کردند. آن‌ها نیز در زمان��ی که انتظارش را ندارند، 

مجازات خواهند شد؛ وقتش باید برسد.
ح��الا باید تلاش‌هایمان را معطوف بر کس��انی کنیم که به مانند گرگان در 
جلد گوسفند، تدریجاً به میان گله‌ی ما نفوذ کرده‌اند. این فرصت در اختیار 
توست که به همه نشان بدهی که شر هرگز نادیده نخواهد ماند، چرا که اگر 
این زنان موفق ش��وند، خبرش می‌گسترد و نمونه‌ای بد گذاشته خواهد شد، 
و باد گناه به توفان مبدل خواهد ش��د. آن‌قدر ضعیف می‌ش��ویم که مورها 
برمی‌گردند و یهودیان دوباره تجمع خواهند کرد و هزاروپانصد سال جدال 

برای صلح مسیح دفن خواهد شد.
می‌گویند دادگاه کلیس��ای مقدس ش��کنجه را نهادینه کرده اس��ت. چیزی 
کذب‌تر از این نیس��ت! برعکس، هنگامی قانون رُم شکنجه را قانونی اعلام 
کرد، کلیسا نخست آن را نپذیرفت. اما اکنون، به ضرورت، ما هم این رویه 
را اتخاذ کرده‌ایم، اما کاربردش بسیار محدود است. پاپ اجازه‌اش را صادر 
کرده ــ فرمان نداده ــ و اعلام کرده که در موارد بسیار نادر می‌توان از شکنجه 
استفاده کرد. این مجوز تنها به کفار محدود می‌شود. در دادگاه تفتیش عقاید 
که بی‌انصافانه اعتبارش را زیر سؤال برده‌اند، واژه‌های راهنمای ما حکمت، 
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صداقت و احتیاط است. پس از هر اعلام برائت، همیشه به گناهکاران اجازه 
می‌دهیم قبل از رویارویی با قضای الهی و هویدا شدن اسرار ناشناخته، مشمول 
فیض مقدس اعتراف شوند. مهم‌ترین دغدغه‌ی ما نجات این ارواح تیره‌روز 
اس��ت و مفتش حق دارد بازجویی کند و روش‌ه��ای لازم را به کار ببرد تا 
گناهکار را به اعتراف وادارد. در این موارد اس��ت که به‌ندرت از ش��کنجه 

استفاده می‌شود، اما فقط در شرایط فوق‌الذکر.
همزمان، دشمنان عزت الهی ما را جلادان سنگدل می‌خوانند و بی‌خبرند از 
اینکه تفتیش عقاید از شکنجه به اعتدال و تسامحی بسیار بیشتر از دادگاه‌های 
مدنی استفاده می‌کند! شکنجه را تنها می‌توان در هر محاکمه یک بار به کار 
برد، و بنابراین امیدوارم تنها فرصتی را که داری از دست ندهی. اگر رفتاری 
مناسب نکنی، دادگاه را بی‌اعتبار می‌کنی و مجبور می‌شویم کسانی را آزاد 
کنیم که تنها برای پراکندن بذر گناه به این جهان آمده‌اند. ما همه ضعیفیم، 
تنها پروردگار قدرتمند اس��ت. اما خداوند هنگامی که افتخار مبارزه برای 
عزت بخشیدن به نام خودش را به ما ارزانی می‌دارد، ما را قدرتمند می‌کند.

نباید تردید به خود راه بدهی. اگر این زنان گناهکارند، باید پیش از تقدیمشان 
به رحمت الهی اعتراف کنند.

و حتی اگر بار اولت اس��ت و قلبت سرش��ار از به‌اصطلاح ش��فقت است ــ 
که در واقع چیزی جز ضعف نیس��ت ــ به یاد آور که مس��یح هنگام راندن 
صراف��ان از هیکل اورش��لیم تردید نکرد. مقام مافوق��ت روش کار را به تو 
خواهد آموخت تا وقتش که ش��د بتوانی از تازیانه، چرخ و ابزارهای دیگر 
استفاده کنی، بی‌آنکه شجاعتت دچار خلل شود. به یاد داشته باش که چیزی 
مشفقانه‌تر از مرگ در میان شعله‌های آتش نیست، که مشروع‌ترین شیوه‌ی 
تزکیه است. آتش گوشت را می‌سوزاند و روح را منزه می‌کند، و لذا روح 

می‌تواند عازم جلال الهی شود!
اقدام تو بسیار حیاتی است؛ برای حفظ نظم، برای غلبه بر اختلافات داخلی 
و قدرت گرفتن دوباره‌ی کلیسا در سایه‌ی تهدیدات این موجودات تبهکار، 
و برای پژواک دوب��اره‌ی کلمه‌ی بره‌ی خداوند در دل‌های مردمان. گاهی 
برای اینکه روح راهش را بازیابد، ترس لازم اس��ت. گاهی برای رسیدن به 
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صلح نهایی، جنگ لازم است. مهم نیست اینک چه‌گونه درباره‌ی ما داوری 
می‌کنند، چرا که آینده داوری خواهد کرد و قدر عمل ما را خواهد دانست.
و حتی اگر مردم آینده کار ما را درک نکنند و از یاد ببرند که مجبور بودیم 
خش��ن باشیم تا مردم به شکلی که پسر خدا می‌خواست فروتن و نرم شوند، 

می‌دانیم که اجرمان در بهشت منتظر است.
بذرهای پلیدی، قبل از آنکه ریشه بدوانند و برویند، باید از زمین پاک شوند. 
به مافوقت کمک کن تا وظیفه‌ی مقدسش را انجام دهد، بدون احساس نفرت 
نس��بت به این موجودات نگون‌بخت، و نیز بدون احس��اس شفقت نسبت به 

شریر اسفل السافلین.
به یاد داش��ته باش که دادگاهی دیگر در آسمان برپاست و آن دادگاه از تو 

می‌پرسد چه‌گونه اراده‌ی خدا را بر زمین جاری کردی.

ف.ت.ت.، او. پ.
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باور بدار، حتی زمانی که هیچ‌کس به تو باور ندارد

تمام ش��ب تکان نمی‌خوریم. وقتی بیدار می‌ش��وم، هن��وز در میان بازوانم 
است، درس��ت همان‌طور که قبل از حلقه‌ی آتش بود. گردنم گرفته، از بس در 

یک حالت مانده‌ام.
»بلند بشویم. کاری هست که باید بکنیم.«

غل��ت می‌زند و غر می‌زن��د که چرا آفتاب در این فص��ل این قدر زود در 
سیبری طلوع می‌کند.

»زود باش، بلند شو. باید برویم. برو به اتاقت و لباست را عوض کن. پایین 
منتظرت هستم.«

****
مرد پشت پذیرش نقش��ه‌ای به من می‌دهد و نشانم می‌دهد کجا باید بروم. 
پنج دقیقه پیاده‌روی. هلال گلایه می‌کند که چرا بوفه‌ی صبحانه هنوز باز نشده.

از دو خیابان می‌گذریم و به مقصد مورد نظرم می‌رسیم.
»اما این که کلیساست!«

بله، کلیسا.
می‌گوید: »بدم می‌آید صبح زود بیدار بش��وم و به‌خص��وص از این...«، به 

گنبد پیازی آبی‌رنگ با صلیبی طلایی در بالایش اشاره می‌کند: »بدم می‌آید.«
درها باز است و چند خانم مسن دارند وارد می‌شوند. به اطراف نگاه می‌کنم، 

خیابان خلوت است و حتی یک ماشین دیده نمی‌شود.
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»باید کاری برایم بکنی.«
برای اولین بار لبخند می‌زند. من دارم از او چیزی می‌خواهم. بهش احتیاج 

دارم.
»کاری که فقط من می‌توانم بکنم؟«

»بله، فقط از دست تو برمی‌آید. فقط نپرس چرا ازت این کار را می‌خواهم.«

****
دس��تش را می‌گیرم و به داخل کلیس��ا می‌برمش. اولین بار نیست که وارد 
یک کلیس��ای ارتودکس شده‌ام، اما هیچ‌وقت درس��ت سردرنمی‌آورم چه باید 
بکنم، فقط می‌دانم باید یکی از آن ش��مع‌های مومی قلمی را روش��ن و به درگاه 
قدیس��ان و فرش��تگان دعا کنم که مرا حفظ کنند. با این‌حال همیشه زیبایی این 
کلیساها را دوست داشته‌ام، که همگی آرمان معماری مشابهی را تقلید می‌کنند: 
سقف گنبدی، تالار اصلی بی‌زرق‌وبرق، تاق‌های قوسی جانبی، و شمایل‌هایی که 
هنرمندان روزه‌دار و عابد از طلا ساخته‌اند، و بعضی از خانم‌هایی که همین الان 

وارد شدند، در برابرشان تعظیم می‌کنند و بعد شیشه‌ی محافظشان را می‌بوسند.
به منوال همیش��ه که بر خواس��ته‌مان متمرکزیم، انگار همه‌چیز به‌خوبی سر 
جای خ��ودش قرار می گیرد. علی‌رغم تمام تجربه‌های دیش��بم، علی‌رغم آنکه 
هنوز از خواندن آن نامه فراتر نرفته‌ام، هنوز تا ولادی‌وس��تک وقت داریم و قلبم 

در آرامش است.
هلال مسحور زیبایی اطرافش شده. حتماً یادش رفته در کلیساییم. به طرف 
خانمی می‌روم که در گوشه‌ای نشسته و شمع می‌فروشد. چهار شمع می‌خرم، سه 
تا را روشن می‌کنم و در برابر شمایلی که فکر می‌کنم ژرژ قدیس باشد می‌افروزم. 

برای خودم، خانواده‌ام، خواننده‌هایم و کارم دعا می‌کنم.
شمع چهارم را روشن می‌کنم و پیش هلال می‌برم.

»لطفاً هرکاری می‌گویم بکن. این شمع را بگیر.«
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به‌طور غریزی به اطرافش نگاه می‌کند تا ببیند کس��ی نگاهش می‌کند یا نه. 
حتماً فکر می‌کند کاری که ازش می‌خواهم نوعی بی‌احترامی به آن کلیسا است. 
اما لحظه‌ای بعد باز به همان آدم بی‌خیال همیشگی مبدل می‌شود. هرچه باشد از 

کلیسا متنفر است و دلیلی نمی‌بیند که مثل دیگران رفتار کند.
ش��عله‌ی شمع در چشم‌هایش منعکس می‌ش��ود. سرم را خم می‌کنم. اصلًا 
احساس گناه نمی‌کنم. فقط پذیرش را حس می‌کنم و دردِ رنجی دوردست که 

در بعُدی دیگر رخ می‌دهد، دردی که باید در آغوش بگیرم.
»من به تو خیانت کردم، و ازت می‌خواهم مرا ببخشی.«

»تاتیانا!«
دستم را روی دهانش می‌گذارم. ش��اید قوی و بااستعداد و مبارزی واقعی 
باش��د، اما باید یادم باشد که فقط بیست و یک سالش است. باید جمله‌ام را طور 

دیگری می‌گفتم.
»نه، تاتیانا نیست. اما لطفاً مرا ببخش.«

»اگر ندانم چه‌کار کرده‌ای، نمی‌توانم ببخشمت.«
»الف را به یاد بیاور. به یاد بیاور در آن لحظه چه حس��ی کردی. س��عی کن 
چیزی را که نمی‌دانی، اما در قلبت است، به این مکان مقدس بیاوری. اگر لازم 
اس��ت، به س��مفونی محبوبت فکر کن و اجازه بده تو را ب��ه مقصدت راهنمایی 
کند. الان فقط همین مهم است. حرف و توضیح و سؤال‌ کمکی نمی‌کند؛ فقط 
پیچیده را پیچیده‌تر می‌کند. مرا ببخش، اما بگذار آن بخش��ش از اعماق روحت 
بیاید، همان روحی که از بدنی به بدن دیگر منتقل می‌شود و در این سفر در زمان 

ناموجود و مکان لایتناهی می‌آموزد.
»هرگز نمی‌توانیم به روح زخم بزنیم، همان‌طور که هرگز نمی‌توانیم به خدا 
زخم بزنیم، اما اسیر خاطراتمان می‌شویم و خاطرات زندگی ما را ویران می‌کند، 
حتی هنگامی که همه‌چیز برای خوشبختی‌مان فراهم است. کاش می‌توانستیم به 
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تمامی اینجا باشیم، انگار همین الان بر زمین از خواب بیدار شده‌ایم و خود را در 
معبدی زرین یافته‌ایم. اما نمی‌توانیم.«

»نمی‌فهمم چرا باید مردی را که دوس��ت دارم ببخش��م. مگر به خاطر یک 
چیز، به خاطر اینکه هرگز همین کلمات را از زبان او نشنیده‌ام.«

بوی عودی جاری می‌شود. کشیش‌ها دارند برای نماز صبح می‌آیند.
»فراموش کن الان که هستی و برو به آنجایی که خودِ همیشگی‌ات منتظرت 

است. بعد کلمات درست را پیدا می‌کنی و می‌توانی مرا ببخشی.«
هلال س��عی می‌کند از دیوارهای طلایی، ستون‌ها، کسانی که صبح به این 
زودی وارد کلیسا می‌شوند، شعله‌ی شمع‌ها، الهام بگیرد. چشم‌هایش را می‌بندد، 

شاید دارد به توصیه من عمل و موسیقی‌ای را تصور می‌کند.
»باورت نمی‌شود، اما فکر می‌کنم دختری را می‌بینم؛ دختری که دیگر اینجا 

نیست، اما می‌خواهد برگردد...«
ازش می‌خواهم به حرف دختر گوش کند.

»دختر تو را می‌بخش��د، نه برای اینکه قدیس ش��ده، بلکه برای اینکه دیگر 
نمی‌تواند این بار نفرت را با خودش حمل کند. نفرت بس��یار فرس��اینده اس��ت. 
نمی‌دانم آیا چیزی در آس��مان یا بر زمین دارد عوض می‌ش��ود، آیا روحم دارد 
لعنت یا رس��تگار می‌شود، اما به شدت احساس خستگی می‌کنم و تازه می‌فهمم 
چ��را. مردی را که س��عی کرد وقتی ده س��الم بود مرا نابود کند، می‌بخش��م. او 
می‌دانس��ت چه می‌کند و من نمی‌دانستم. اما احساس می‌کردم تقصیر من است، 
و از او و خودم متنفر بودم. از هرکس��ی که نزدیکم می‌ش��د متنفر بودم، اما حالا 

روحم دارد آزاد می‌شود.«
این چیزی نبود که انتظارش را داشتم.

ازش خواهش می‌کنم: »همه‌چیز و همه‌کس را ببخش، اما من را هم ببخش. 
من را هم مشمول بخششت کن.«
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»همه‌چیز و همه‌کس را می‌بخشم، از جمله تو، هرچند نمی‌دانم چه جنایتی 
کرده‌ای. می‌بخشمت چون دوستت دارم و چون تو مرا دوست نداری، می‌بخشمت 
چون تو کمکم می‌کنی به ش��یطانم نزدیک بمانم، هرچند سال‌هاست به او فکر 
نکرده‌ام. می‌بخشمت چون مرا پس زده‌ای و نیروهایم به هدر رفته است، می‌بخشمت 
چون نمی‌فهمی من کی هستم یا اینجا چه می‌کنم. تو و آن شیطانی را می‌بخشم 
ک��ه بدنم را لمس کرد، حتی قبل از اینکه بفهمم زندگی یعنی چه. بدنم را لمس 

کرد، اما روحم را مخدوش کرد.«
دس��ت‌هایش را به حالت دعا به هم می‌چسباند. ترجیح می‌دادم انحصاری 
مرا ببخشد، اما هلال دارد تمام دنیایش را نجات می‌دهد، و شاید همین بهتر باشد.

بدنش شروع می‌کند به لرزیدن. چشم‌هایش پر از اشک می‌شود.
»باید اینجا توی کلیسا باشد؟ برویم بیرون، توی هوای تازه. خواهش می‌کنم!«

»نه، باید کلیسا باش��د. یک روز همین کار را بیرون هم می‌کنیم. اما امروز 
باید در کلیسا باشد. خواهش می‌کنم من را ببخش.«

چش��م‌هایش را می‌بندد و دس��ت‌هایش را بالا می‌گیرد. زنی که دارد وارد 
کلیسا می‌شود، این حرکت هلال را می‌بیند و سرش را به نشانه‌ی عدم تأیید تکان 
می‌دهد. در مکان مقدسی هستیم و اینجا آداب و رسوم فرق دارد؛ باید به سنت‌ها 
احترام بگذاریم. خودم را به ندیدن می‌زنم و نفس راحتی می‌کشم، چون متوجه 
می‌شوم که هلال دارد با روح مقدسی حرف می‌زند که نیایش‌ها و قوانین حقیقی 

را دیکته می‌کند، و دیگر هیچ‌چیز در این دنیا نمی‌تواند حواسش را پرت کند.
»خودم را از راه بخش��ش و عشق، از نفرت آزاد می‌کنم. می‌فهمم که رنج، 
اگر اجتناب‌ناپذیر باشد، قصد دارد کمکم کند به عزت خودم برسم. می‌فهمم که 
همه‌چیز مرتبط است، تمام جاده‌ها به هم می‌رسند و تمام رودها به دریا می‌ریزند. 
برای همین، در این لحظه، ابزار بخش��ش هس��تم، بخش��ش گناهانی که مرتکب 

شده‌ایم، گناهی که از آن خبر دارم، و گناهی که از آن بی‌خبرم.«
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بله، روحی با او حرف می‌زند. این روح و این نیایش را می‌شناس��م. سال‌ها 
قبل در برزیل ش��نیدمش. آن موقع پس��ر کوچکی این دعا را می‌خواند، نه یک 
دختر. اما هلال داش��ت کلماتی را تکرار می‌کرد که در کیهان منتظر بودند تا در 

هنگام لزوم دوباره بر زبان آیند.
هلال آرام حرف می‌زند، اما سیستم آکوستیک کلیسا چنان عالی طراحی 

شده که هرچه می‌گوید انگار به هر گوشه‌ای می‌رسد.
اشک‌هایی را که وادار به ریختنشان شدم می‌بخشم،

دردها و یأس‌ها را می‌بخشم،
خیانت‌ها و دروغ‌ها را می‌بخشم،
تهمت‌ها و دسیسه‌ها را می‌بخشم،

نفرت و تعقیب و آزار را می‌بخشم،
ضربه‌هایی را که مجروحم کرد، می‌بخشم،

رؤیاهای بربادرفته را می‌بخشم،
امیدهای سقط شده در زهدان را می‌بخشم،

عداوت‌ و بدخواهی‌ را می‌بخشم،
بیداد اجراشده به نام عدل را می‌بخشم،

خشم و بی‌رحمی را می‌بخشم،
اهمال و سرزنش را می‌بخشم،

جهان و تمام شر در آن را می‌بخشم.«
دست‌هایش را پایین می‌آورد، چشم‌هایش را باز می‌کند و دست‌هایش را 
روی صورتش می‌گذارم. به‌طرفش می‌روم تا بغلش کنم، اما با اش��اره‌ای مرا باز 

می‌دارد.
»هنوز تمام نشده.«

چشم‌هایش را باز می‌بندد و صورتش را به طرف آسمان می‌گیرد.
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»خودم را هم می‌بخشم. باشد که تیره‌بختی‌های گذشته دیگر بر قلبم سنگینی 
نکند. به جای درد و ندامت، درک و شفقت را جایگزین می‌کنم. به جای طغیان، 
موسیقی ویولونم را انتخاب می‌کنم. به جای سوگ، فراموشی را انتخاب می‌کنم. 

به جای انتقام، پیروزی را انتخاب می‌کنم.«
»قادر به عشق ورزیدن خواهم بود، فارغ از آنکه در پاسخ به من عشق 

ورزیده شود،
قادر به دادن، وقتی هیچ ندارم،

قادر به شادمانه کار کردن، حتی در میانه‌ی مشقات،
قادر به دراز کردن دستم، حتی در اوج تنهایی و تنهاماندگی،

قادر به خشک کردن اشک‌هایم، حتی هنگامی که هنوز می‌گریم،
قادر به باور داشتن، حتی هنگامی که هیچ کس به من باور ندارد.«

چشم‌هایش را باز می‌کند، دستش را روی سرم می‌گذارد و با اقتداری که 
از بالا می‌آید، می‌گوید:

»چنین است. چنین خواهد بود.«

****
کلاغی در دورها قارقار می‌کند. یک نشانه. دستش را می‌گیرم و راهی هتل 
می‌ش��ویم. در راه، شهری را تماشا می‌کنیم که تازه دارد بیدار می‌شود. مشخصاً 
از آنچه گفته در حیرت است، اما برای من، کلمات بخشنده‌اش مهم‌ترین بخش 
سفرم تا اینجا بوده است. اما این گام آخر نیست. هنوز باید بدانم بعد از خواندن 

آن نامه چه‌کار می‌کنم.
به‌موقع سر صبحانه به بقیه‌ی گروه می‌رسیم، بارهایمان را می‌بندیم و عازم 

ایستگاه قطار می‌شویم.
می‌گویم: »هلال در کوپه‌ی خالی واگنمان می‌خوابد.«
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هیچ‌کس چیزی نمی‌گوید. تصورش را می‌کنم که در سرشان چه می‌گذرد، 
اما به خودم زحمت نمی‌دهم که توضیح بدهم که اصلًا آن خبرهایی نیس��ت که 

فکر می‌کنند.
هلال می‌گوید: »کُرکمز گیت.«

با دیدن چهره‌ی درمانده‌ی همه، از جمله مترجمم، پی می‌برم که این کلمات، 
مشخصاً روسی نیست.

باز می‌گوید: »کُرکمز گیت. به ترکی یعنی "می‌رود و نمی‌ترسد".«
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برگ چای

همه انگار به زندگی در قطار عادت کرده‌اند. میز توی اتاق نش��یمن مرکز 
دنیا شده که هرروز برای صبحانه و ناهار و شام دورش جمع می‌شویم از زندگی 
و امیدهای آینده‌مان می‌گوییم. هلال حالا در واگن ما مس��تقر شده؛ غذای ما را 
می‌خ��ورد، در حمام من دوش می‌گیرد، دیوانه‌وار پیانو تمرین می‌کند و کمتر و 

کمتر در صحبت‌ها شرکت می‌کند.
ام��روز درباره‌ی ش��من‌های دریاچه‌ی بایکال حرف می‌زنیم که ایس��تگاه 
بعدی‌م��ان اس��ت. یائو توضیح می‌دهد ک��ه واقعاً دلش می‌خواه��د یکی از این 

شمن‌ها را ببیند.
می‌گویم: »حالا ببینیم،« که در واقع یعنی: »برایم جالب نیست.«

اما فکر نمی‌کنم به این زودی مأیوس بش��ود. یکی از مش��هورترین اصول 
هنرهای رزمی، عدم مقاومت اس��ت. مبارزهای خوب از انرژی حریف استفاده 
می‌کنند و آن را به س��مت خودش برمی‌گردانند. پس هرچه بیشتر انرژی‌ام را بر 
کلم��ات هدر بده��م، اطمینانم به آنچه می‌گویم کمتر می‌ش��ود و غلبه‌ی طرف 

مقابلم بر من آسان‌تر.
ویراستارم می‌گوید: »به صحبت‌هایمان قبل از رسیدن به نووزی‌بیرسک فکر 
می‌کردم. گفتی الف نقطه‌ای اس��ت که بیرون از م��ا وجود دارد، اما وقتی مردم 
واقعاً همدیگر را دوست داشته باش��ند، هرجا بخواهند آن نقطه را پیدا می‌کنند. 
شمن‌ها اعتقاد دارند که قوای ویژه‌ای دارند و فقط آن‌ها می‌توانند چنین الهاماتی 

را دریافت کنند.«
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»اگر از سنت جادو حرف می‌زنیم، بله، الف بیرون از ماست. اگر درباره‌ی 
س��نت انس��انی حرف می‌زنیم، آدم‌ها می‌توانند در لحظات بسیار خاصی، کل را 
تجربه کنند. در زندگی واقع��ی خودمان را موجوداتی مجزا می‌بینیم، اما کیهان 
فقط یک چیز اس��ت، یک روح. با این حال، برای برانگیختن الف، اتفاق بسیار 
قدرتمندی باید بیفتد: یک انفجار لذت جنس��ی عظیم، یک فقدان وحش��تناک، 

اوج یک تعارض بزرگ، یک لحظه‌ی جذبه موقع رویارویی با زیبایی نادر.«
هلال می‌گوید: »خُب، تعارض که مش��کلی ندارد. همیشه تعارض دورمان 

را گرفته، حتی در این واگن.«
بعد از مدتی س��کوت، ظاهراً تصمیم گرفته برگردد به شروع سفر و شروع 
کند به دامن زدن مس��ئله‌ای که دیگر حل شده. نبرد را برده و می‌خواهد قدرت 
تازه‌یافته‌اش را به رخ بکشد. ویراس��تارم می‌داند این جملات خطاب به اوست. 
می‌گوید: »تعارض برای جان‌های کم‌بصیرت اس��ت.« کلی‌گویی می‌کند، اما به 
ه��دف می‌زند: »مردم دنیا دو گروهن��د: آن‌هایی که مرا می‌فهمند و آن‌هایی که 
نمی‌فهمند. آن‌هایی که نمی‌فهمند را فقط به حال خودشان می‌گذارم تا دست‌وپا 

بزنند تا شفقت مرا جذب کنند.«
هلال می‌گوید: »چه بامزه. من هم همین‌طورم. همیش��ه‌ این‌طوری بوده‌ام و 
به هرجایی خواس��ته‌ام رسیده‌ام؛ مصداقش اینکه الان دارم توی کوپه‌ای در این 

واگن می‌خوابم.«
یائو بلند می‌شود. ظاهراً حوصله‌ی این صحبت‌ها را ندارد.

ناشرم به من نگاه می‌کند. از من چه توقعی دارد؟ طرف یکی‌شان را بگیرم؟
ویراس��تارم این بار راس��ت به هلال نگاه می‌کند: »همیشه فکر کردم برای 
همه‌چی��ز آمادگ��ی دارم، تا اینکه پس��رم به دنیا آمد و بعد انگار دنیا روی س��رم 
س��قوط کرد. احس��اس ضعف و بی‌اهمیتی می‌کردم و حس می‌کردم نمی‌توانم 
ازش محافظ��ت کنم. فقط بچه‌ه��ا اعتقاد دارند هرکاری از دستش��ان برمی‌آید. 
راحت اعتماد می‌کنند و نترس هس��تند. به قدرت خودش��ان باور دارند و هرچه 
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دلشان می‌خواهد به دست می‌آورند. وقتی بزرگ می‌شوند، کم‌کم می‌فهمند که 
آن‌قدرها هم که فکر می‌کردند قدرت ندارند و برای بقا به دیگران احتیاج دارند. 
بعد بچه ش��روع می‌کند به دوست داش��تن و امید به اینکه دوستش بدارند، حتی 
اگر به معنای صرف‌نظر کردن از قدرتش باشد. همه‌مان به همین نقطه می‌رسیم: 

آدم‌بزرگ‌هایی که همه‌کار می‌کنیم تا ما را بپذیرند و دوست داشته باشند.«
یائو، در حالی که س��عی می‌کند تعادل س��ینی چای و شش فنجان را روی 

دستش حفظ کند، برمی‌گردد.
ویراس��تارم می‌گوید: »برای همین درباره‌ی الف و عش��ق پرسیدم. به عشق 
بی��ن زن و مرد فکر نمی‌کردم. گاهی وقتی بچه‌ام را در خواب تماش��ا می‌کردم، 
هرچ��ه را در دنیا می‌گذش��ت می‌دیدم: جایی ک��ه او از آن آمده بود، جایی که 
به آن می‌رفت، مش��کلاتی که باید از س��ر می‌گذراند تا به آنچه من آرزویش را 
داشتم برسد. بزرگ شد، من هنوز همان‌قدر دوستش داشتم، اما الف ناپدید شد.«

بله، الف را درک کرده بود. جملاتش با سکوتی احترام‌آمیز دنبال می‌شود. 
هلال خلع سلاح شده. می‌گوید:

»نمی‌فهم��م. ان��گار دلیلی که برای آمدن به اینجا داش��تم حالا کاملًا غیب 
ش��ده. می‌توانم ایس��تگاه بعدی پیاده بش��وم، به اکاترین‌برگ برگردم، عمرم را 
وقف ویولونم کنم، و باز هم هیچ نفهمم. روز مرگم از خودم می‌پرس��م: "اینجا 

چه غلطی می‌کردم؟"«
به بازویش دست می‌زنم.

»با من بیا.«
می‌خواس��تم بلند ش��وم و او را به الف ببرم تا یادش بیاورم برای چه تصمیم 
گرفته با قطار عرض آس��یا را طی کند، و آماده بودم هر تصمیمش را بپذیرم. به 
یاد آن دکتر هومیوپاتی افتادم که بعد از س��فر مشترکمان به گذشته دیگر هرگز 

ندیدمش؛ شاید با هلال هم همین‌طور بود.
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یائو می‌گوید: »یک لحظه.«
از همه می‌خواهد بنش��ینند. فنجان‌ها را پخش می‌کند و قوری را وسط میز 

می‌گذارد.
»وقتی در ژاپن زندگی می‌کردم، با زیبایی چیزهای س��اده آش��نا ش��دم و 
س��اده‌ترین و پیچیده‌ترین چیزی که تجربه کردم، چای نوش��یدن بود.  بلند شدم 
ت��ا همان تجربه را تکرار کنم تا توضیح بدهم که، علی‌رغم تمام تعارض‌هایمان، 
تمام مشکلاتمان، بدجنسی‌ها و مهربانی‌هایمان، هنوز می‌توانیم چیزهای ساده را 
در زندگی دوست بداریم. س��امورائی‌ها شمشیرهایشان را بیرون می‌گذاشتند و 
بعد وارد خانه می‌شدند، به شکل درست می‌نشستند و در مراسم پرطمطراق چای 
ش��رکت می‌کردند. در این مدت می‌توانستند جنگ و مبارزه را فراموش کنند و 

خودشان را وقف ستایش زیبایی کنند. بیایید الان همین کار را بکنیم.«
فنجان‌ها را پر می‌کند. در سکوت صبر می‌کنیم.

»رفتم چای بیاورم، چون دو س��امورایی را آم��اده‌ی مبارزه دیدم، اما وقتی 
برگش��تم، جای این جنگجوهای ش��ریف را دو روح گرفته بود که بدون نیاز به 
چای آرامش‌بخش، همدیگر را درک می‌کردند. اما بیایید به هر حال بنوش��یم. 
بیایید تمام تلاشمان را بر دستیابی به کمال از راه حرکات ناکامل روزمره متمرکز 
کنیم. حکمت واقعی در احترام به کارهای ساده‌مان است، چرا که این کارهاست 

که ما را به جایی که باید می‌رساند.«
با احترام چای یائو را می‌نوش��یم. حالا که بخشیده شده‌ام، می‌توانم مزه‌ی 
برگ‌های جوان چای را بچشم که با دست‌های پینه‌بسته چیده شده‌اند، خشک و 
به نوشیدنی‌ای مبدل شده‌اند که در اطرافش هماهنگی می‌آفریند. هیچ‌کدام عجله 
نداریم، در طول این س��فر، مدام در حال تخریب و باسازی خودمان و خویشتن 

واقعی خودمان هستیم.
وقتی تمام می‌ش��ود، از هلال می‌خواهم دنبالم بیاید. حقش است که تمام 

داستان را بداند و خودش تصمیم بگیرد.
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 در دهلیز بین دو واگن ایستاده‌ایم. مردی هم‌سن‌وسال من با زنی که درست 

در نقطه‌ی الف ایستاده صحبت می‌کند. به خاطر انرژی ویژه‌ی آن نقطه، احتمالاً 
مدتی آنجا می‌مانند.

کمی صبر می‌کنیم. نفر س��ومی می‌آید، س��یگاری روشن می کند و به دو 
نفر دیگر ملحق می‌شود.

هلال اشاره می‌کند که به اتاق نشیمن برگردیم.
»اینجا فضای ماست. این‌ها باید به آن یکی واگن بروند.«

ازش می‌خواهم همان‌جا که هست بماند. می‌توانیم صبر کنیم.
»چرا این‌قدر تهاجمی رفتار می‌کنی؟ ویراس��تار معلوم بود که می‌خواست 

آَشتی کند.«
»نمی‌دانم. س��ردرگمم. هربار توقف می‌کنیم، هر روز که می‌گذرد، بیشتر 
احساس گم‌گشتگی می‌کنم. فکر کردم احتیاج دارم آن آتش را نوک کوه روشن 
کنم، که کنار تو باش��م، که بهت کمک کنم مأموریتی را که برای من ناشناخته 
اس��ت، به انجام برسانی. فکر می‌کردم آن‌طور واکنش نشان بدهد و هرکاری از 
دستش برمی‌آید بکند تا این اتفاق نیفتد. و دعا کردم خدا به من قوت غلبه بر تمام 
موانع را و پذیرش عواقبش، تحقیر، توهین، طرد و انزجار را بدهد، همه به اس��م 
عشقی که هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم وجود دارد، اما وجود دارد. و به این مقصود 
خیلی نزدیک ش��ده‌ام. حالا در کوپه‌ی کناری تو می‌خوابم، که خدا خواس��ت 
خالی بماند چون آن کس��ی که قرار بود در آن اقامت کند، لحظه‌ی آخر جا زد. 
این تصمیم را خودش نگرف��ت، از بالا آمد، مطمئنم. حالا برای اولین بار بعد از 
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اینکه سوار این قطار عازم اقیانوس آرام شده‌ام، دیگر میلی برای ادامه ندارم.«
یک نفر دیگر می‌آید و به گروه منتقل می‌شود. با سه قوطی آبجو می‌آید. 

انگار قرار است حرف‌هایشان خیلی طول بکشد.
»منظورت را می‌فهمم. فکر می‌کنی به آخر راه رسیده‌ای، اما نرسیده‌ای. و 
کاملًا حق داری؛ باید بفهمی چرا اینجایی. آمدی مرا ببخشی و می‌خواهم نشانت 
بدهم چرا. اما کلمات کشنده‌اند و فقط با تجربه‌ی مستقیم همه‌چیز را می‌فهمی، 
یا می‌فهمیم؛ چون من هم نمی‌دانم داس��تان چه‌طور به آخر می‌رسد و سطر آخر 

و کلام آخرش چیست.«
»پس صبر کنیم بروند تا وارد الف بشویم.«

»من هم همین خیال را داشتم، اما معلوم است که مدتی اینجا می‌مانند، دقیقاً 
به خاطر الف. شاید خودشان ندانند، اما دارند حس سرخوشی و برکتی را تجربه 
می‌کنند. وقتی تماشایش��ان می‌کردم، فکر کردم ش��اید بهتر باشد به جای اینکه 

همه‌چیز را یکجا نشانت بدهم، راهنمایی‌ات کنم.
»امشب بیا به اتاق من. به هر حال خوابیدن توی این واگن سخت است. اما 
چش��م‌هایت را ببند، آرام بگیر و کنار من دراز بکش. بگذار مثل نووزی‌بیرسک 
بغلت کنم. س��عی می‌کنم تنهایی به آخر داستان برس��م و بعد همه‌چیز را برایت 

می‌گویم.«
»دقیقاً همین را می‌خواس��تم؛ که به اتاقت دعوتم کنی. اما، لطفاً دوباره مرا 

پس نزن.«
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پنجمین زن

»وقت نداشتم لباس خوابم را بشویم.«
فقط تی‌شرتی را به تن دارد که از من قرض گرفته و بالاتنه‌اش را می‌پوشاند. 
اما پاهایش لخت است.  نمی‌توانم بگویم چیزی زیرش پوشیده یا نه. روی تخت 

دراز می‌کشد.
موهایش را نوازش می‌کنم. باید از تمام نرمی و لطافتی که دارم برای گفتن 

همه‌چیز و هیچ‌چیز استفاده کنم.
می‌گویم: »الان فقط نیاز دارم بغلم کنی، حرکتی به قدمت خود بشریت که 
معنایش خیلی فراتر از تماس دو بدن است. در آغوش گرفتن یعنی از حضور تو 
احساس تهدید نمی‌کنم، نمی‌ترسم این‌قدر نزدیک باشم، می‌توانم آرام بگیرم، 
در خانه‌ی خودمم، احساس امنیت می‌کنم و کنار کسی هستم که درکم می‌کند. 
می‌گویند هربار کس��ی را گرم در آغوش می‌گیریم، یک روز به عمرمان اضافه 

می‌شود. پس لطفاً مرا بغل کن.«
س��رم را روی س��ینه‌اش می‌گذارم. مرا در میان بازوهایش می‌گیرد. دوباره 

صدای تپش تند قلبش را می‌شنوم و متوجه می‌شوم سوتین نبسته.
»خیلی دلم می‌خواس��ت می‌توانس��تم بگویم قصد چ��ه کاری را دارم، اما 
نمی‌توانم. هنوز به آخر ماجرا نرس��یده‌ام و آنجاس��ت که همه‌چیز حل و روشن 
می‌شود. همیشه در لحظه‌ی مشخصی  متوقف می‌شوم، در در لحظه‌ی ترکِ...«

هلال می‌پرسد: »ترک چی؟«
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»درست لحظه‌ای که میدان را ترک می‌کنیم، اما ازم نخواه بیشتر توضیح بدهم. 
می‌دانی، هشت زن هستند، و یکی‌شان چیزی به من می‌گوید که نمی‌شنوم. در این 
بیست سال گذشته، چهار تا از این هشت زن را ملاقات کرده‌ام، اما هیچ‌کدامشان 
نتوانسته مرا به آخر داستان برساند. تو پنجمین زن هستی. این سفر تصادفی نبود، 
و با توجه به اینکه خدا برای هدایت دنیا تاس‌ نمی‌ریزد، می‌دانم چرا آن داس��تان 
درباره‌ی روشن کردن آتش س��ر کوه وادارت کرد دنبال من بیایی، هرچند من 

هم فقط وقتی فهمیدم که با هم وارد الف شدیم.«
»باید سیگار بکشم. می‌شود واضح‌تر توضیح بدهی؟ فکر کردم می‌خواهی 

با من باشی.«
روی تخت می‌نشینیم و سیگار روشن می‌کنیم.

»کاش می‌توانستم واضح‌تر همه‌ی ماجرا را برایت بگویم: از موقعی که نامه 
را می‌خوانم، که همیش��ه اولین چیزی است که ظاهر می‌شود. بعد صدای مافوقم 
را می‌شنوم که می‌گوید هشت زن منتظر ما هستند. و می‌دانم که آخرش یکی از 

زن‌ها چیزی به من می‌گوید، اما نمی‌فهمم برکت است یا نفرین.«
»پس از زندگی‌های گذشته حرف می‌زنی، نامه‌ای در یک حلول قبلی؟«

الان فقط باید همین‌قدر بداند، تا جایی که ازم نخواهد توضیح بدهم کدام 
زندگی را می‌گویم.

»همه‌چی��ز در زمان حال اتفاق می‌افتد. ما در زمان حال خودمان را محکوم 
می‌کنیم یا نجات می‌دهیم، تمام مدت. مدام طرف عوض می‌کنیم، از واگنی به 
واگن دیگر می‌پریم، از یک دنیای موازی به دنیایی دیگر. باید این را باور کنی.«

»باور می‌کنم. فکر می‌کنم منظورت را می‌فهمم.«
بع��د قطاری از مس��یر مقابل می‌گذرد. پنجره‌های روش��ن چش��مک‌زنان 
می‌گذرند؛ صدای قطار را می‌ش��نویم، انفجار هوا را حس می‌کنیم. واگن حتی 

شدیدتر از همیشه تکان‌تکان می‌خورد.
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»حالا باید به آن سوی دیگر بروم، که در همین "قطار"ی است که اسمش 
زمان و مکان است. کار سختی نیست. فقط باید حلقه‌ی زرینی را تصور کنی که 
روی بدنت بالاوپایین می‌رود، اول آهس��ته، و بعد کم‌کم س��رعت می‌گیرد. در 
نووزی‌بیرس��ک که با هم بودیم خیلی خ��وب عمل کرد. برای همین می‌خواهم 
ای��ن تجربه را تکرار کنم. من تو را بغل کردم و تو مرا، و حلقه‌ تقریباً بی‌زحمت 

مرا به درون گذشته پرتاب کرد.«
»همین؟ فقط باید یک حلقه را تصور کنی؟«

چش��م‌هایم به کامپیوتر روی تخت بغل تختم خیره شده. بلند می‌شوم و به 
تخت می‌آورمش.

»فکر می‌کنیم کامپیوتر پر از عکس و تصویر و پنجره‌ای رو به جهان است، 
اما واقعیتش، آنچه روی صفحه می‌بینیم، چیزی جز یک سلسله صفر و یک نیست 

که برنامه‌نویس‌ها بهش می‌گویند زبان دودویی.
»ما احتی��اج داریم واقعیتی مرئی در اطرافمان خلق کنیم؛ در واقع، اگر این 
کار را نمی‌کردیم، انس��ان‌ها هیچ‌وقت در برابر درندگانش��ان دوام نمی‌آوردند. 
چیزی س��اختیم به اس��م "حافظه"، درس��ت مثل کامپیوتر. حافظ��ه ما را از خطر 
حفاظ��ت می‌کند، اج��ازه می‌دهد مثل موجودات اجتماع��ی زندگی کنیم، غذا 
پیدا کنیم، رشد کنیم، هرچه را یاد گرفته‌ایم به نسل بعد منتقل کنیم، اما موضوع 

اصلی زندگی این نیست.«
کامپیوتر را روی میز می‌گذارم و به تخت برمی‌گردم.

»آن حلقه‌ی آتش فقط ترفندی است برای آزاد کردن ما از حافظه‌مان. جایی 
چیزی درباره‌اش خوانده‌ام. اسم نویسنده‌اش الان یادم نیست، اما می‌گفت هرشب 
موقع خواب دیدن، ناهشیارانه همین کار را می‌کنیم: وارد گذشته‌ی اخیر یا دورمان 
می‌شویم. وقتی بیدار می‌شویم، فکر می‌کنیم چه خواب‌های احمقانه‌ای. اما احمقانه 
نیس��ت. به دیدار بعُد دیگری رفته‌ایم، جایی که حوادث دقیقاً مطابق اینجا اتفاق 
نمی‌افتد. فکر می‌کنیم چرند و پرند است، چون وقتی بیدار می‌شویم، بی درنگ 
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به دنیایی که به‌وس��یله‌ی حافظه‌مان نظم گرفت��ه برمی‌گردیم، که روش ما برای 
درک زمان حال است. آنچه را در خواب دیده‌ایم به سرعت فراموش می‌کنیم.«
»واقعاً برگشتن به یک حلول گذشته یا یک بعُد دیگر به همین سادگی است؟«

»وقتی خواب می‌بینیم یا عمداً این حالت را برمی‌انگیزیم، آره، اما برانگیختن 
این حال واقعاً توصیه نمی‌شود. وقتی آن حلقه بدنت را در اختیار بگیرد، روحت 
در نوعی برزخ ش��ناور می‌ش��ود. اگر نداند کجا می‌رود، در خواب عمیقی فرو 
می‌رود و ممکن اس��ت به جاهایی رانده بش��ود که ازش استقبال نمی‌شود، و بعد 

یا هیچ‌چیزی یاد نمی‌گیرد یا حتی مشکلات گذشته را به زمان حال می‌آورد.«
س��یگارهایمان را تم��ام می‌کنیم. زیرس��یگاری را روی صندلی بغل تخت 

می‌گذارم و ازش می‌خواهم دوباره بغلم کند. قلبش دارد تندتر می‌زند.
»من یکی از آن هشت تا زنم؟« 

»بله. تمام کس��انی که در "گذشته" با آن‌ها مشکل داشته‌ایم، در زندگی ما 
مدام دوباره ظاهر می‌شوند. عرفا بهش می‌گویند چرخ زمان. در هر حلول بیشتر 
از این موضوع آگاه می‌ش��ویم و تعارض‌ها کم‌کم برطرف می‌شود. وقتی تمام 

تعارض‌ها همه‌جا تمام شود، نوع بشر وارد مرحله‌ی جدیدی می‌شود.«
» این تعارض‌ها را در گذشته خلق کردیم تا بتوانیم بعداً حلشان کنیم؟«

»نه، تعارض‌ها برای نوع بشر لازم بود تا بتواند به شکلی و در جهتی که در 
پرده‌ی اسرار است، تکامل یابد. زمانی را تصور کن که همه‌ی ما بخشی از نوعی 
سوپ زیست‌شناختی بویم که زمین را پوشانده بود. سلول‌ها میلیون‌ها سال به همان 
ش��کل تکثیر می‌شدند. بعد یکی‌ش��ان تغییر کرد. در آن مرحله، میلیاردها سلول 

دیگر گفتند: "درست نیست، آن سلول با بقیه‌ی ما در تعارض است."
»به همین منوال، این جهش‌ باعث شد سلول‌های اطراف سلول ما هم عوض 
شوند. "اش��تباه" پس از "اشتباه" دیگر، و همین باعث شد از آن سوپ آمیب‌ها، 

ماهی‌ها، جانورها و انسان‌ها بیرون بیایند. تعارض برای تکامل ضروری بود.«
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سیگار دیگری روشن می‌کند.
»اما چرا باید این تعارض‌ها را الان حل کنیم؟«

»برای اینکه کیهان، قلب خدا، منبس��ط و منقبض می‌شود. شعار کیمیاگرها 
ب��ود: منحل کن و منعقد کن. یعنی از هم جدا ک��ن و دوباره به هم نزدیک کن. 

نپرس چرا، چون نمی‌دانم.
»امروز بعدازظهر با ویراستارم جدل می‌‌کردید. به لطف این تقابل هرکدام 
توانس��تید چراغی را روش��ن کنید که دیگری از آن بی‌خبر بود. از هم جدا و باز 
به هم نزدیک ش��دید، و همه‌مان از آن س��ود بردیم. ماجرا می‌توانست نتیجه‌ی 
کاملًا متفاوتی داش��ته باشد: مقابله‌ای که نتیجه‌ی مثبتی نداشت. در این صورت، 
موضوع کمتر روش��نگرانه می‌بود یا باید بعداً حل می‌شد. نمی‌توانست حل‌نشده 
بماند، چرا که انرژی نفرت بین شما دو نفر می‌توانست تمام واگن را متعفن کند. 

و این واگن، می‌دانی، استعاره‌ای از زندگی است.«
علاقه‌ی زیادی به این نظریات ندارد.

»پس شروع کن. من هم باهات می‌آیم.«
»نه، نمی‌آیی. شاید مرا بغل کرده باشی، اما نمی‌دانی کجا می‌روم. این کار 
را نک��ن. قول بده حلقه را تصور نکن��ی. حتی اگر راه‌حل کاملی پیدا نکنم، قول 
می‌دهم بهت بگویم قبلًا کجا همدیگر را دیده‌ایم. نمی‌دانم این اولین ملاقاتمان 

در زندگی‌های گذشته بوده یا نه، اما تنها ملاقاتی است که ازش مطمئنم.«
جواب نمی‌دهد.

اصرار می‌کنم: »قول بده. امروز سعی کردم دوباره ببرمت به الف. اما دیگران 
آنجا ایستاده بودند. معنی‌اش این است که باید قبل از تو به آنجا بروم.«

مرا کنار می‌زند و سعی می‌کند بلند شود. می‌گیرمش.
می‌گوید: »همین الان برویم الف. این ساعت کسی آنجا نیست.«

»خواه��ش می‌کنم حرف��م را باور کن. دوباره بغلم کن و س��عی نکن زیاد 
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حرکت کنی، حتی اگر خوابت به هم می‌ریزد. بگذار ببینم اول می‌توانم جوابی 
بگیرم؟ آتش مقدس را روی کوه روش��ن کن، چون آنجا که می‌روم، به سردی 

مرگ است.«
هلال دوباره می‌گوید: »من یکی از آن زن‌هام، نه؟«

همان‌طور که ضربان قلبش گوش می‌دهم، می‌گویم: »آره.«
»آتش را روش��ن می‌کنم و بالای سرت می‌مانم و مراقبت هستم. با آرامش 

خاطر برو.«
حلقه را تصور می‌کنم. بخشش��ی که قب�اًل نصیبم کرده، آزادترم می‌کند و 
خیلی زود حلقه به اختیار خودش ش��روع می‌کند به بالا و پایین رفتن روی بدنم، 

و مرا به جایی رهنمون می‌شود که دلم نمی‌خواهد، اما باید بروم.
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فتوای ریشه‌کنی

سرم را از روی نامه برمی‌دارم و به زوج برازنده‌ی پیش رویم نگاه می‌کنم. 
مرد، پیراهن س��فید کتانی بس��یار تمی��ز و کت مخملی با آس��تین‌های زردوزی 
پوش��یده. زن پالتو پوست به تن دارد و جامه‌ی پش��می‌اش مرواریدنشان است و 
یقه‌ی توری و بلند بلوز آستین‌بلند سفیدش، صورت مضطربش را قاب گرفته. با 

مافوقم صحبت می‌کنند.
زن با لبخند زورکی می‌گوید: »سال‌هاست با هم دوستیم،« انگار می‌خواهد 
ما را متقاعد کند که چیزی عوض نش��ده و فقط س��وءتفاهمی پیش آمده: »شما 

تعمیدش دادید و در مسیر حقیقت گذاشتیدش.«
بعد رو به من می‌کند و می‌افزاید: »و تو او را بهتر از همه می‌شناس��ی. با هم 
بازی می‌کردید و با هم بزرگ شدید، فقط به خاطر این از هم جدا شدید که تو 

تصمیم گرفتی کشیش بشوی.«
مفتش بی‌تفاوت می‌ماند.

زوج ملتمس��انه نگاهم می‌کنن��د، تمنای کمک دارند. بارها در خانه‌ش��ان 
خوابیده‌ام و نان و نمکش��ان را خورده‌ام. بعد از مرگ والدینم پناهم دادند. سرم 
را به تأیید تکان می‌دهم. من پنج س��ال بزرگ‌ترم، اما راست می‌گویند، من او را 
بهتر از همه می‌شناسم. بله، همبازی بودیم و با هم بزرگ شدیم و قبل از پیوستنم 

به فرقه‌ی دومنیکن، او را زن زندگی‌‌ام می‌دانستم.
حالا نوبت پدرش است که با مفتش صحبت کند. لبخندش مثل لبخند مادر 
کاذب است: »از دوس��ت‌هایش حرف نمی‌زنیم. نمی‌دانم دوست‌هایش چه‌کار 
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می‌کنند یا کرده‌اند. من اعتقاد دارم کلیس��ا وظیفه دارد کفر را ریش��ه‌کن کند، 
همان‌طور که تهدید مورها را ریش��ه‌کن کرد. این زن‌ها حتماً گناهکارند، چون 
کلیسا که هیچ‌وقت اشتباه نمی‌کند، اما هردو می‌دانید که دختر ما بی‌گناه است.«

دیروز سران فرقه برای بازدید س��الانه به شهر آمدند. تمام اهالی در میدان 
اصلی جمع شده بودند. کسی مجبورشان نکرده بود بیایند، اما هرکس نمی‌آمد، 
بلافاصله مورد س��وءظن قرار می‌گرفت. خانواده‌ها از هر طبقه‌ای جلوی کلیس��ا 
جمع شده بودند. یکی از سران از روی متنی خواند و دلیل این دیدار را توضیح 
داد: نقاب از چهره‌ی کفار کندن و رساندن آن‌ها به پیشگاه قضای الهی و زمینی. 
بعد لحظه‌ی رحمت رس��ید و کسانی که احساس می‌کردند از وظایف الهی‌شان 
قصور کرده‌اند، می‌توانستند داوطلبانه به گناهانشان اعتراف کنند و مشمول تنبیه 
خیلی ملایمی بش��وند. اما با وجود وحش��تی که در چش��م‌های همه موج می‌زد، 

هیچ‌کس تکان نخورد.
بعد از مردم خواس��تند فعالیت‌های مش��کوک را گ��زارش بدهند. کارگر 
مزرعه‌ای قدم جلو گذاش��ت و نام هش��ت دختر را برد. همه او را می‌ش��ناختند، 
مردی که دخترهای خودش را کتک می‌زد، اما هر یکشنبه به مراسم عشای ربانی 

می‌رفت، انگار بره‌ی معصوم خدا باشد.

****
مفتش رو به من می‌کند و سر تکان می‌دهد و من فوراً نامه را به او می‌دهم. 

نامه را کنار توده‌ای کتاب می‌گذارد.
زن و مرد منتظرند. با وجود سرما، پیشانی پدر دختر از عرق می‌درخشد.

»هیچ‌کس از خانواده‌ی ما قدم جلو نگذاش��ت، چون آدم‌های خداترس��ی 
هستیم. نیامده‌ایم تمام آن دخترها را نجات بدهیم، فقط دخترمان را می‌خواهیم. 
به تمام مقدسات قسم همین که شانزده سالش بشود، می‌فرستیمش به یک صومعه. 

جسم و روحش هدفی نخواهد داشت جز خدمت به عزت الهی.«
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سرانجام مفتش می‌گوید: »آن مرد جلوی تمام شهر به دخترها اتهام زد. اگر 
دروغ می‌گفت مردم رس��وایش می‌کردند. بیش��تر گزارش‌ها از اشخاص گمنام 

می‌آید. چنین شجاعتی بی‌نظیر است.«
پدر دختر که خوشحال شده که  مفتش دست‌کم سکوتش را شکسته، فکر 

می‌کند شاید فرصتی برای مذاکره پیش آمده باشد.
»این مرد با من س��ر عناد دارد، ش��ما خودتان خبر دارید. از کار اخراجش 
کردم، چون به دخترم طمع داش��ت. کارش هیچ ربطی ب��ه ایمانش ندارد، فقط 

انتقام‌جویی است.«
دلش می‌خواس��ت اضافه کند که در م��ورد بقیه‌ی دخترها هم وضع همین 
است. شایعاتی هست که همین کارگر مزرعه با دوتا از دختران خودش رابطه‌ی 
جنس��ی دارد. آدم منحرفی اس��ت که فقط با رابطه‌ی جنس��ی با دخترهای جوان 

ارضا می‌شود.
مفتش کتابی را از میان توده‌ی کتاب‌های روی میزش برمی‌دارد.

»دل��م می‌خواهد حرف��ت را باور  کنم و آماده‌ام که به من ثابت بش��ود. اما 
باید مطابق دستورالعمل رفتار کنم. اگر بی‌گناه باشد، دلیلی برای ترس ندارد. ما 
مطلقاً ‌کاری را که اینجا ننوش��ته باشد انجام نمی‌دهیم. بله، قبول دارم که در ابتدا 
کمی افراط کرده‌ایم، اما حالا منضبط‌تر و مراقب‌تریم. حالا دیگر هیچ‌کس زیر 

دست ما نمی‌میرد.«
کت��اب را ب��الا می‌گی��رد: Directorium Inquisitorum1. پدر دختر کتاب 
را می‌گی��رد، اما بازش نمی‌کند. محکم نگهش داش��ته، انگار می‌خواهد لرزش 

دست‌هایش را پنهان کند.
مفتش ادامه می‌دهد: »بله، آیین‌نامه‌ی رفتاری ما، ریش��ه‌های آیین مس��یح 

1	  »کتاب راهنمای تفتیش«، اثر مهم نیکلاس آیمریش، مفتش کل کلیسای  کاتولیک رم است که 
در سال 1376 نگاشته شد. در این کتاب به تعریف »جادوگری« پرداخته و روش‌های کشف جادوگران را 

توضیح می‌دهد.
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و روش‌ه��ای منحط کفار در این کتاب آمده. کت��اب همچنین توضیح می‌دهد 
چه‌گونه مؤمنان را از کفار تمییز بدهیم.«

زن دستش را به دهانش می‌برد، انگار می‌خواهد وحشت و اشک‌هایش را 
ببلعد. فهمیده اینجا به جایی نمی‌رسند.

»من نیستم که به دادگاه می‌روم و توضیح می‌دهم که این دختر در بچگی 
چه‌گونه با به قول خودش “دوستان نامرئی” حرف می‌زده. همه در شهر می‌دانند 
که او و دوس��تانش اغلب به جنگل می‌روند و دور یک لیوان شیشه‌ای برعکس 
می‌نشینند، انگشت‌هایشان را رویش می‌گذارند و سعی می‌کنند با نیروی فکرشان 
تکانش بدهند. چهارتایشان اعتراف کرده‌اند که سعی کرده‌اند با ارواح مردگان 
ارتباط برقرار کنند تا از آینده باخبر و از نیروهای شیطانی بهره‌مند شوند، از جمله 
توانایی مکالمه با به قول خودشان “نیروهای طبیعت”. خدا تنها نیرو و تنها قادر است.«

»اما همه‌ی بچه‌ها از این کارها می‌کنند!«
مفتش بلند می‌شود، به طرف میز من می‌آید، کتاب دیگری را برمی‌دارد و 
شروع می‌کند به ورق زدن. با وجود رفاقتی که او را به این خانواده پیوند می‌دهد 
ــ که تنها دلیل موافقتش به این ملاقات است ــ می‌خواهد موضوع تا یکشنبه تمام 
ش��ود. سعی می‌کنم با چش��م‌هایم تا جایی که می‌توانم قوت قلب بدهم. در این 
لحظه چش��م‌هایم تنها ابزار ارتباطی من است، چرا که در حضور مافوقم هستم و 

اجازه ندارم اظهار نظر کنم.
اما متوجه نمی‌شوند. تمام فکرشان معطوف به هر حرکت مفتش  است.

مادر که سعی دارد یأسش را پنهان کند، می‌گوید: »التماس می‌کنم دخترمان 
را حفظ کنید. اگر دوست‌هایش اعتراف کرده‌اند، فقط به‌خاطر...«

ش��وهرش دس��تش را محکم می‌گیرد و حرفش را قطع می‌کند. اما مفتش 
حرفش را کامل می‌کند:

»شکنجه بوده؟ ببین، ما سال‌هاست همدیگر را می‌شناسیم و درباره‌ی تمام 
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وج��وه الهیات صحبت کرده‌ای��م. مطمئناً می‌دانی که خ��دا درون تک‌تک این 
دختره��ا حضور دارد و هرگز اج��ازه نمی‌دهد رنج ببرند یا به چیزی که حقیقت 
ندارد اعتراف کنند. فکر می‌کنی همین یک ذره درد برای بیرون کشیدن بدترین 
زشتکاری‌ها از درون روح این‌ها کافی است؟ حضرت پاپ اینوسان چهارم بیشتر 
از دویست سال پیش در فتوای ریشه‌کنی1 خودش بر اعمال شکنجه مهر تأیید زد. 
به خاطر لذت که شکنجه نمی‌کنیم، به عنوان آزمون ایمان آن را به کار می‌بریم. 
کسی که موضوعی برای اعتراف نداشته باشد، از روح‌القدس قوت قلب می‌گیرد 

و حفاظت می‌شود.«
لباس‌های گرانبها و پرتجمل زن و شوهر در تضاد آشکاری است با آن اتاق 
خالی از هرگونه وسایل رفاه ــ به جز آتشی که روشن شده تا کمی اتاق را گرم 
کند. پرتو نوری از درز دیوار سنگی به درون می‌تابد و جواهرات روی انگشترها 

و گردنبند زن را به تلألو در می‌آورد.
مفتش می‌گوید: »اولین بار نیس��ت که از رُم مقدس برای بازدید این ش��هر 
می‌آیند. در دیدارهای قبلی هیچ‌کدام شکایت نداشتید و فکر نمی‌کردید کار ما 
ناعادلانه اس��ت. برعکس، سر شام خودتان این عملکرد را تأیید کردید و گفتید 
تنها راه برای جلوگیری از توسعه‌ی شرّ است. هروقت شهر را از کفار پاکسازی 
می‌کردیم، شما هلهله می‌کردید. می‌دیدید که ما مستبدان بی‌رحم نیستیم، بلکه 

سالکان حقیقتیم، موضوعی که اغلب به قدر کافی شفاف و واضح نیست.«
»اما...«

»اما آن اتفاق‌ها برای دیگرانی می‌‌افتاد که به نظر ش��ما حقشان بود شکنجه 
بشوند و در آتش بسوزند،« بعد به مرد اشاره کرد، »یک بار خود شما خانواده‌ای 
را که همسایه‌تان بودند گزارش کردید. گفتید مادر خانواده با جادوی سیاه باعث 
مرگ گاو و گوس��فندهای شما شده است. وقتی ما ثابت کردیم که ادعای شما 

صحت دارد، محکوم شدند و...«

Ad extirpanda  	1
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قبل از تکمیل جمله‌اش مکث کرد، انگار کلمات را مزمزه می‌کرد:
»من به ش��ما کمک کردم زمین آن خان��واده را تقریباً مفت بخرید. تقوای 

شما پاداش خیلی خوبی گرفت.«
رو به من می‌کند:

»کتاب Malleus Maleficarum را برایم بیاور.«
به سراغ کتابخانه‌ی پشت میزش می‌روم. مرد خوبی است، معتقد است دارد 
کار درست را انجام می‌دهد. انتقام شخصی نمی‌گیرد؛ به نام دینش عمل می‌کند. 
هرچند هیچ‌وقت احساساتش را به من نگفته، اغلب دیده‌امش که به افقی دوردست 
خیره می‌شود، انگار از خدا می‌پرسد چرا چنین بار سنگینی بر دوشش گذاشته.

کتاب قطور و جلد چرمی زرکوب را به دستش می‌دهم.
»همه‌اش اینجاست، در کتاب مالئوس مالیفیکاروم، یا پتک ساحران. تحقیقی 
طولانی و مفصل بر توطئه‌ای کیهانی برای بازگرداندن بت‌پرستی، اعتقاد به طبیعت 
ب��ه عنوان تنها ملجأ، اعتقاد خرافی به تناس��خ، هنر پس��ت طالع‌بینی و به‌اصطلاح 
"دانش" که اس��رار دین را کتمان می‌کند. ابلیس می‌داند که نمی‌تواند تنها عمل 
کند و به ساحران و دانشمندها احتیاج دارد تا جهان را بفریبند و به فساد بکشند.

»درحالی‌که مردان ما در غربت برای دین و برای ملکوت خدا می‌جنگند و 
می‌میرند، زن‌ها به این فکر افتاده‌اند که برای مدیریت آفریده شده‌اند، و بزدلانی 
ک��ه فکر می‌کنند خردمندند، برای یافتن چیزی که به آس��انی در کتاب مقدس 
پیدا می‌شود، به سراغ واسطه‌های روحی یا نظریات علمی می‌روند. وظیفه داریم 
جلوی این  انحطاط را بگیریم. من این دخترها را به اینجا نیاوردم. من فقط وظیفه 

دارم کشف کنم که بی‌گناهند یا باید روحشان را نجات داد.«
برمی‌خیزد و از من می‌خواهد همراهش بروم.

»دیگر باید بروم. اگر دخترتان بی‌گناه باشد، فردا نشده به خانه برمی‌گردد.«
زن خودش را روی زمین و به پای مافوقم می‌اندازد.
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»خواهش می‌کنم! وقتی بچه بود خودتان بغلش می‌کردید.«
مرد آخرین ورقش را بازی می‌کند.

»همین الان تمام زمین‌ها و ثروتم را به کلیس��ا می‌بخش��م. یک کاغذ و قلم 
بدهید تا امضا کنم. می‌خواهم دست در دست دخترم از اینجا بروم.«

مفتش زن را کنار می‌زند، اما زن همچنان که صورتش را در میان دست‌هایش 
گرفته، شیون‌کنان به زانو می‌ماند.

»فرق��ه‌ی دومنیکن دقیقاً به همین دلیل انتخاب ش��د که چنین اتفاقی نیفتد. 
مفتش��ان قدیمی به‌راحتی ارتشاء می‌کردند، اما فرقه‌ی دومنیکن همواره با طلب 
صدقه امرار معاش کرده و می‌کند. پول ما را وسوسه نمی‌کند؛ برعکس، پیشنهاد 

بی‌شرمانه‌ی شما وضع دخترتان را فقط بدتر می‌کند.«
مرد شانه‌های مرا می‌گیرد.

»تو مثل پسر ما بودی! وقتی پدرومادرت مردند، ما در خانه‌ی خودمان پناهت 
دادیم تا عمویت دیگر با تو بدرفتاری نکند.«

با اینکه می‌ترس��م مفتش بشنود، در گوشش زمزمه می‌کنم: »نگران نباش. 
نگران نباش.«

هرچن��د، به من پناه داده بود تا مثل برده روی زمینش کار کنم. هرچند، او 
هم هروقت اشتباهی می‌کردم، کتکم می‌زد و به من توهین می‌کرد.

خودم را از میان دس��ت‌هایش بیرون می‌کشم و به طرف در می‌روم. مفتش 
برای بار آخر به طرف زن و شوهر برمی‌گردد:

»روزی قدردانم خواهید بود که دخترتان را از لعنت ابدی نجات دادم.«
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»لباسش را دربیاور.«
مفتش پشت میز بزرگی با چند صندلی خالی در اطرافش نشسته. 

دو نگهبان به طرف دختر می‌روند، اما او دست‌هایش را بالا می‌گیرد.
»احتیاجی نیست. خودم لباسم را در می‌آورم. فقط، خواهش می‌کنم زجرم 

ندهید.«
 آهس��ته دامن مخملی زردوزی‌اش را که به برازندگی لباس مادرش است، 

در می‌آورد. بیس��ت مرد داخل اتاق وانمود می‌کنند توجهی ندارند، اما می‌دانم 
در ذهنشان چه می‌گذرد: افکار پست، شهوتناک، حریصانه، منحرف.

»پیراهنت را هم همین‌طور.«
پیراهنش را در می‌آورد که بی‌تردید دیروز سفید بوده، اما حالا چروک و 
کثیف اس��ت. حرکاتش زیادی آهسته و مطالعه‌شده به نظر می‌رسد، اما می‌دانم 
چه در سرش می‌گذرد: »او نجاتم می‌دهد. او الان جلوی این کارها را می‌گیرد.« 
و من هیچ نمی‌گویم و فقط در سکوت از خدا می‌پرسم آیا این اتفاقی که می‌افتد 
حق است؟ دعای پروردگار را پشت سر هم می‌خوانم و از خدا می‌خواهم هم به 
او و هم مافوقم الهام ببخش��د. می‌دانم مافوقم در چه فکر است، که این گزارش 
ریش��ه در نه فقط حسد و انتقام، که در زیبایی خارق‌العاده‌ی این زن دارد. انگار 

چهره‌ی مجسم ابلیس است، زیباترین و منحط‌ترین فرشته‌ی آسمان.
اینجا همه پدر دختر را می‌شناسند، می‌دانند چه‌قدر قدرتمند است و چه بلایی 
می‌تواند بر س��ر هرکس به دخترش دس��ت بزند بیاورد. دختر به من نگاه می‌کند 
و من رویم را برنمی‌گردانم. بقیه در آن اتاق بزرگ زیرزمینی پخش��ند، در سایه‌ 
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پنهان شده‌اند، می‌ترسند دختر از این مخمصه جان به در ببرد و همه‌شان را رسوا 
کند. بزدل‌ها. برای خدمت به هدفی والا به اینجا فراخوانده ش��ده‌اند تا جهان را 

تزکیه کنند. چرا از دختری بی‌دفاع مخفی می‌شوند؟
»لباس‌های دیگرت را هم در بیاور.«

هنوز نگاهش به من دوخته اس��ت. دس��تش‌هایش را بالا می‌آورد و ، نوار 
تنها تن‌پوشش، زیرپیراهنی آبی‌اش، را باز می‌کند و می‌گذارد روی زمین بیفتد. 
چشم‌هایش به من التماس می‌کند که جلوی این ماجرا را بگیرم، و من با حرکت 

آرام سرم جواب می‌دهم، که یعنی نگران نباشد، همه‌چیز مرتب است.
مفتش به من می‌گوید: »ببین نشان شیطان را دارد؟«

ش��مع را برمی‌دارم و به طرفش می‌روم. نوک س��ینه‌های کوچکش سفت 
ش��ده، هرچند نمی‌دانم به خاطر سرماس��ت یا بی‌اراده از برهنه ایستادن در برابر 
این همه مرد تحریک ش��ده. پوستش از سرما دانه‌دانه شده. از پنجره‌ی بلند و از 
میان شیشه‌های ضخیم، نور زیادی به داخل نمی‌تابد، اما همان اندک نور پوست 
بی‌عیب و نقص و س��فیدش را به درخشش درمی‌آورد. لازم نیست زیاد بگردم، 
روی شرمگاهش ــ که در زمان‌های وسوسه‌ی شدید، در خیال خودم می‌بوسیدم 
ــ در سمت بالا و چپ، نشان شیطان را در میان موها می‌یابم. به وحشت می‌افتم. 
ش��اید حق با مفتش باشد، چرا که این سندی انکارناپذیر است بر رابطه‌ی جنسی 

دختر با شیطان. آمیزه‌ای از انزجار، اندوه و خشم به من دست می‌دهد. 
باید مطمئن ش��وم. کنار ب��دن برهنه‌اش زانو می‌زنم و ب��ه آن علامت نگاه 

می‌کنم: خالی هلالی‌شکل.
»خال مادرزاد است.«

مثل والدینش فکر می‌کند می‌تواند با باز کردن س��ر صحبت دیگران را به 
بی‌گناهی‌اش متقاعد کند. از هنگامی که وارد اتاق شدم، مدام در حال دعا بوده‌ام 
و از خدا خواسته‌ام به من قوت بدهد. کمی درد دارد، اما همه‌چیز باید در کمتر از 
نیم ساعت تمام بشود. حتی اگر این علامت سند انکارناپذیر جرمش باشد، قبل از 
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اینکه جسم و روحم را وقف خدمت به خدا کنم، او را دوست داشتم. می‌دانستم 
والدینش هرگز اجازه نخواهند داد زنی اشراف‌زاده با دهقانی ازدواج کند.

و آن عش��ق هنوز در من چنان قوی اس��ت که غلبه بر آن دش��وار اس��ت. 
نمی‌خواهم زجرش را ببینم.

»من هرگز ش��یطان را احضار نکرده‌ام. تو مرا می‌شناسی و دوستانم را هم. 
بهش بگو...« به مافوقم اشاره می‌کند: »که من بی‌گناهم.«

مفت��ش با مهربانی حیرت‌آوری حرف می‌زند، مهربانی‌اش تنها می‌تواند از 
رحمت الهی سرچشمه گرفته باشد.

»من هم خانواده‌ی تو را می‌شناسم، اما کلیسا آگاه است که شیطان رعایایش 
را نه بر اس��اس طبقه‌ی اجتماعی، که بر اس��اس توانایی آن افراد در اغواگری با 
کلمات یا با زیبایی کاذب انتخاب می‌کند. عیس��ی مس��یح گفت که شرّ از دهان 
انس��ان‌ها برمی‌آید. اگر شرّ در درون است، با جیغ‌های تو بیرون کشیده می‌شود 
و به اعترافاتی مبدل می‌شود که ما انتظارشان را داریم. اگر شرّی درونت نباشد، 

می‌توانی درد را تحمل کنی.«
»من سردم است، می‌شود...«

مفتش باز ب��ا مهربانی، اما قاطعیت می‌گوید: »تا ازت نخواس��ته‌اند، حرفی 
نمی‌زنی. فقط سرت را به علامت بلی یا نه تکان بده. دوستانت حتماً به تو گفته‌اند 

چه اتفاقی می‌افتد، درست است؟«
سرش را تکان می‌دهد.
»آقایان، لطفاً بنشینید.«

حالا آن مردان مجبور می‌شوند چهره‌شان را نشان بدهند. قضات، کاتب‌ها 
و اشراف دور میز بزرگی که تا الان مفتش تنها نشسته بود، می‌نشینند. فقط من و 

نگهبان‌ها و دختر سرپا می‌مانیم.
ترجیح می‌دادم این اراذل اینجا نبودند. اگر فقط ما سه نفری بودیم، مطمئنم 
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مفتش تحت تأثیر قرار می‌گرفت. مردم بیش��تر گزارش‌ها را گمنام رد می‌کنند، 
چون از حرف همشهری‌هایشان می‌ترسند؛ اگر این گزارش در ملأ عام رد نشده 
بود، ش��اید هیچ اتفاقی نمی‌افتاد. اما سرنوش��ت تصمیم گرفته که امور مس��یری 
متفاوت در پیش بگیرد، و کلیس��ا به این اراذل احتیاج دارد و مراحل قانونی باید 
طی ش��ود. کلیسا که در گذش��ته به زیاده‌روی متهم شده بود، فرمانی صادر شد 
که همه‌چیز در مدارک مدنی مناسب درج شود. به این ترتیب در آینده همگان 
خواهند دانس��ت که مقامات مذهبی با ش��رافت و در دفاعی مشروع از دین عمل 
کرده‌اند. حکم از س��وی دولت صادر می‌ش��ود؛ مفتشان دینی فقط وظیفه دارند 

شخص گناهکار را شناسایی و معرفی کنند.
»نترس. همین الان با والدینت صحبت کردم و قول دادم هرکاری از دستم 
بربیاید بکنم تا مش��خص شود تو هرگز در مراسمی که به شرکت در آن‌ها متهم 
ش��ده‌ای، حضور نداشته‌ای. که تو ارواح مردگان را احضار نکرده‌ای تا از آینده 
باخبر بشوی، و هرگز سعی نکرده‌ای زندگی‌های گذشته‌ات را ببینی، که طبیعت 
را نمی‌پرس��تی، که حواریون ش��یطان هرگز بدنت را لمس نکرده‌اند، علی‌رغم 

نشانی که به‌وضوح اینجا دیده می‌شود.
»تو می‌دانی که...«

همه‌ی حاضران که حالا زندانی می‌تواند صورتشان را ببیند، با عصبانیت به 
طرف مفتش برمی‌گردند و انتظار دارند برخورد قاطعی بکند. اما او فقط انگشتش 

را بر لبش می‌گذارد و از او می‌خواهد به دادگاه احترام بگذارد.
دعاهایم دارد مس��تجاب می‌ش��ود. از خدا می‌خواهم مافوقم را سرش��ار از 
تسامح کند تا دختر را به گرفتار »چرخ« نکند. هیچ‌کس نمی‌تواند در مقابل چرخ 
مقاومت کند و تنها کسانی را بر آن قرار می‌دهند که از گناهشان مطمئنند. تا حالا 
هیچ‌کدام از دخترانی که در برابر این دادگاه حاضر شده‌اند، مجبور به تحمل این 
تنبیه بیش‌از حد نشده‌اند. متهم را به چرخ می‌بندند. روی چرخ پر از میخ و زغال 

گداخته است. وقتی چرخ می‌چرخد، گوشت متهم می‌سوزد و پاره می‌شود.
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»تخت را بیاورید.«
دعاهایم دارد مستجاب می‌شود. یکی از نگهبان‌ها دستور را اجرا می‌کند.

دختر س��عی می‌کند فرار کند، هرچند می‌داند ممکن نیست. از یک طرف 
اتاق به طرف دیگر می‌دود، به دیوارهای سنگی می‌خورد، به طرف در می‌رود، 
اما عقبش می‌زنند. با وجود س��رما و رطوبت، بدنش خیس عرق اس��ت و در آن 
نور کم برق می‌زند. مثل دخترهای دیگر جیغ نمی‌زند، فقط سعی دارد فرار کند. 
نگهبان‌ها س��رانجام او را می‌گیرند و در آن بلوا، تعمداً به پستان‌هایش و موهای 

شرمگاهی‌اش دست می‌زنند.
دو مرد دیگر با تختی چوبی می‌آیند که در هلند و اختصاصاً برای کلیسای 
مقدس ساخته شده. امروزه استفاده از آن در کشورهای متعددی توصیه می‌شود. 
تخت را نزدیک میز می‌گذارند و دختری را که در س��کوت دس��ت‌وپا می‌زند 
روی��ش می‌بندند. پاهای��ش را باز می‌کنند و قوزک دو پای��ش را با دو حلقه‌ در 
انتهای تخت قفل می‌کنند. بعد بازوهایش را بالای سرش می‌برند و به طناب‌های 

متصل به یک اهرم می‌بندند.
می‌گویم: »من اهرم را می‌گیرم.«

مفتش نگاهم می‌کند. معمولاً این کار سربازهاست،اما می‌دانم این وحشی‌ها 
ممکن است خیلی راحت عضلاتش را پاره کنند، و ضمناً در چهار مورد قبلی به 

من اجازه داده اداره‌ی کار را در دست بگیرم.
»بسیار خوب.«

به طرف تخت می‌روم و دست‌هایم را بر میله‌ی چوبی که از شدت استفاده 
س��اییده ش��ده، می‌گذارم. مردهای دیگر به جلو خم می‌ش��وند. منظره‌ی دختر 
برهنه‌ای که به تخت بس��ته شده و پاهایش باز است، می‌تواند همزمان جهنمی و 
بهش��تی تصور شود. شیطان وسوس��ه‌ و تحریکم می‌کند. امشب با تازیانه از بدنم 
بیرونش می‌کنم، و به همراه شیطان، این فکر را که الان دلم می‌خواهد اینجا باشد 
و او را در آغوش بگیرم و در برابر آن نگاه‌ها و لبخندهای دزدکی حفظش کنم.
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خطاب به ش��یطان فریاد می‌زنم: »به نام مس��یح، تو را پشت سر می‌گذارم.« 
و خیلی آرام اهرم را فش��ار می‌دهم. بدنش محکم کش��یده می‌شود. وقتی ستون 
فقراتش به ب��الا قوس برمی‌دارد، ناله‌ی زیادی نمی‌کند. فش��ار را کم می‌کنم و 

ستون فقراتش شل می‌شود. 
همچنان بی‌وقفه دعا می‌کنم و از خدا طلب رحمت. وقتی مرز درد پشت سر 
گذاش��ته شود، روح قوی می‌شود. تمنیات روزمره بی‌معنا می‌شود و انسان تزکیه 

می‌شود. رنج حاصل تمنیات است، نه درد.
صدایم ملایم و آرامش‌بخش است.

»دوس��تانت ش��یوه‌ی کار را برایت گفته‌اند، نه؟ وقتی این اهرم را حرکت 
بدهم، بازوهایت به عقب کش��یده می‌ش��ود، مفصل ش��انه‌ات در می‌رود، ستون 
فقراتت جابه‌جا می‌شود و پوستت پاره می‌شود. مجبورم نکن تا آنجا بروم. خیلی 
ساده، مثل دوس��ت‌هایت اعتراف کن. مافوقم گناهانت را می‌آمرزد و با دستور 
توبه ب��ه خانه برمی‌گردی و همه‌چیز روبه‌راه می‌ش��ود. هیئت مقدس تا مدتی به 

این شهر نمی‌آید.«
نگاهی به کنارم می‌کنم تا مطمئن شوم کاتب حرف‌هایم را درست می‌نویسد 

تا برای آیندگان بماند.
می‌گوید: »اعتراف می‌کنم. بگو گناهم چیست و اعتراف می‌کنم.«

اهرم را آرام فشار می‌دهم، فقط به اندازه‌ای که از درد فریاد بکشد. خواهش 
می‌کنم، مجب��ورم نکن جلوتر از این بروم. خواهش می‌کنم، کمکم کن، همین 

الان اعتراف کن.
»من نمی‌توانم به تو بگویم گناهت چیس��ت. حتی اگر بدانم، تویی که باید 

گناهانت را در محضر دادگاه اعلام کنی.«
ش��روع می‌کند به گفتن هرچه می‌خواهیم بشنویم، و به این ترتیب شکنجه 
را غیرضروری می‌کند، اما دارد حکم مرگ خودش را می‌نویسد و باید جلویش 

www.takbook.com

www.takbook.com



پائولو کوئلیو    173

را بگیرم. اهرم را کمی محکم‌تر فشار می‌دهم تا ساکتش کنم، اما با وجود درد، 
ادام��ه می‌دهد. از پیش‌آگاهی‌هایش می‌گوی��د، از اینکه حس می‌کند در آینده 
چه اتفاقی می‌افتد، از اینکه طبیعت اسرار طبی زیادی را بر او و دوستانش آشکار 
کرده. اهرم را باز هم محکم‌تر فشار می‌دهم، به امید اینکه ساکت شود، اما ادامه 

می‌دهد، کلماتش با فریادهای درد آمیخته است.
مفتش می‌گوید: »صبر کن. بگذار حرفش را بشنویم. فشار را کم کن.«

بعد رو به مردان دیگر می‌کند و می‌گوید:
»ما همه شاهدیم. کلیسا درخواست مرگ با آتش برای این قربانی نگون‌بختِ 

شیطان دارد.«
نه! می‌خواهم به دختر بگویم ساکت شود، اما همه نگاهم می‌کنند.

یکی از قضات می‌گوید: »دادگاه موافقت می‌کند.«
این جمله را می‌شنود و برای همیشه از دست می‌رود. برای اولین بار پس از 
ورودش به اتاق، چشم‌هایش تغییر می‌کند و حالت مصممی را می‌گیرد که فقط 

می‌تواند زاده‌ی اهریمن باشد.
»ب��ه تمام گناهان دنیا اعتراف می‌کنم. اعتراف می‌کنم خواب ورود مردان 
به بسترم و بوسه‌هایشان را دیده‌ام. یکی از این مردان تو بودی، و اعتراف می‌کنم 
که در خوابم تو را اغوا کردم. اعتراف می‌کنم که با دوس��ت‌هایم جمع شدیم تا 
ارواح م��ردگان را احضار کنیم، چون می‌خواس��تم بدانم آیا روزی با مردی که 

همیشه رؤیایش را داشتم ازدواج می‌کنم؟«
و با سرش به من اشاره می‌کند.

»آن مرد تو بودی. منتظر بودم کمی بزرگ‌تر بش��وم و تو را وسوسه کنم از 
زندگی رهبانی‌ات دست بکشی. اعتراف می‌کنم نامه‌ها و خاطراتی را نوشتم که 
بعد سوزاندمش��ان، چرا که از تنها کس��ی حرف می‌زدم که بعد از پدرومادرم به 

من محبت کرد و دوستش داشتم: تو...«
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اهرم را محکم‌تر فشار می‌دهم. فریاد می‌زند و از حال می‌رود. بدنش خیس 
عرق است. نگهبان‌ها می‌خواهند آب سرد روی صورتش بریزند تا به اعتراف‌گیری 

ادامه بدهیم. اما مفتش جلویشان را می‌گیرد.
»نیازی نیس��ت. فکر می‌کنم دادگاه به قدر کافی ش��نیده. ب��ا زیرپیراهنش 

بپوشانیدش و به سلولش برگردانید.«
بدن برهنه‌ و پیراهن زیر آبی‌اش را که روی زمین افتاده برمی‌دارند و می‌برند. 

مفتش رو به مردان سنگدل کنارش می‌کند.
»آقایان، منتظر حکم مکتوب شما می‌مانم، مگر آنکه کسی اینجا حرفی در 

دفاع از متهم داشته باشد. در این صورت در حکم تجدید نظر می‌کنیم.«
همه برمی‌گردند و نگاهم می‌کنند، بعض��ی امیدوارند هیچ نگویم، بعضی 

امیدوارند نجاتش بدهم، چون همان‌طور که خودش گفت، من می‌شناسمش.
چرا آن حرف‌ها را اینجا زد؟ چرا احساس��اتی را پیش کشید که موقعی که 
تصمیم به ترک دنیا و خدمت خدا گرفتم، به آن سختی برشان غلبه کردم؟ چرا 
اج��ازه نداد ازش دفاع کنم، وقتی می‌توانس��تم جانش را نجات بدهم؟ حالا اگر 
به نفعش حرفی بزنم، فردا همه‌ی ش��هر می‌گویند که به این دلیل نجاتش داده‌ام 

که همیشه مرا دوست داشته. آبرو و زندگی حرفه‌ای‌ام برای ابد بر باد می‌رود.
»اگ��ر تنها یک صدا در دفاعش برخیزد، آماده‌ام رحمت کلیس��ای مقدس 

را نصیبش کنم.«
من اینجا تنها کسی نیستم که خانواده‌ی او را می‌شناسد. بعضی‌ها الطافی به 
خانواده‌اش مدیونند، بعضی پول بدهکارند، و بعضی هم از حسادت برانگیخته‌اند. 
هیچ‌کس کلامی نخواهد گفت، مگر آن‌ها که به خانواده‌اش هیچ بدهی ندارند.

»آیا ختم مذاکرات را اعلام کنم؟«
مفتش، هرچند آموخته‌تر و مؤمن‌تر از من است، انگار کمک مرا می‌خواهد. 

هرچه باشد، او اینجا به همه گفت که مرا دوست دارد.
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یوزباش��ی به عیس��ی گفت: »فقط کلامی بگو و خادمم شفا خواهد یافت.« 
فقط یک کلام و خادمم شفاخواهد یافت.

لب‌هایم باز نمی‌شود.
مفتش چی��زی بروز نمی‌دهد، اما می‌دانم از من منزجر ش��ده. رویش را به 

بقیه‌ی گروه می‌کند.
»کلیس��ا که در اینجا من، این مدافع خاضع، نمایندگی‌اش را برعهده دارم، 

در انتظار حکم مکتوب مرگ می‌ماند.«
مردها در گوش��ه‌ای جمع می‌شوند و ندای شیطان را می‌شنوم که بلندتر از 
همیشه در گوشم فریاد می‌زند و سعی دارد سردرگمم کند؛ مثل کمی قبل. اما من 
هیچ اثر برگشت‌ناپذیری بر بدن چهار دختر دیگر نگذاشتم. بعضی از برادرها را 
دیده‌ام که اهرم را تاجایی که می‌رود فشار می‌دهند، احشای زندانی‌ها می‌ترکد، 
خون از دهانشان بیرون می‌ریزد، بدنشان یک پا درازتر می‌شود و جان می‌سپرند.

مردها با برگه‌ی کاغذی که هم��ه امضا کرده‌اند برمی‌گردند. حکم همان 
است که شامل چهار دختر دیگر شده: سوختن در آتش.

مفتش از همه تشکر می‌کند و بی‌آنکه کلامی به من بگوید می‌رود. مردان 
مس��ئول قضاوت و قانون هم می‌روند، بعضی‌شان دارند درباره‌ی شایعات جدید 
محلی غیبت می‌کنند، دیگران سرشان را پایین انداخته‌اند. به طرف آتش می‌روم، 
یکی از زغال‌های گداخته را برمی‌دارم و زیر جامه‌ام، به پوستم می‌چسبانم. بوی 
گوش��ت س��وخته را حس می‌کنم، دست‌هایم می‌س��وزد و بدنم از درد منقبض 

می‌شود، اما تکان نمی‌خورم. 
وقتی درد فرومی‌خوابد، می‌گویم: »پروردگارا، باش��د که این داغ تا ابد بر 

تنم بماند، تا هرگز از یاد نبرم امروز چه کسی بودم.«
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خنثی کردن انرژی بدون جنباندن یک عضله

زنی به‌شدت آرایش کرده با لباس سنتی ــ که کمکی هم اضافه وزن دارد 
ــ آهنگ‌های محلی می‌خواند. امیدوارم همه اوقات خوشی داشته باشند؛ مهمانی 
بزرگی اس��ت و با هر کیلومتر راه‌آهنی که پشت سر می‌گذاریم، بیشتر احساس 

سرخوشی می‌کنم.
امروز بعدازظهر، یک لحظه همان آدمی ش��دم که قبل از ش��روع این سفر 
بودم: غرق افس��ردگی. اما زود حالم خوب شد. اگر هلال مرا بخشیده، چرا باید 
احساس گناه کنم؟ رفتن به گذشته و باز کردن زخم‌های قدیمی نه آسان است و 
نه چندان مهم. تنها توجیهش این است که اطلاعاتی که به دست می‌آورم شاید 

کمکم کند زمان حال را بهتر بفهمم.
از بعد از آخرین مراسم امضای کتاب سعی کرده‌ام کلمات درست را برای 
هدایت هلال به سمت حقیقت پیدا کنم. مشکل واژه‌ها این است که حس کاذبی 
به آدم می‌دهند که منظورش را رس��انده و ح��رف دیگران را می‌فهمد. اما وقتی 
برمی‌گردد و با سرنوشت روبه‌رو می‌ش��ود، پی می‌برد که کلمات کافی نیست. 
خطیبان برجسته‌ی زیادی را می‌شناسم که از عمل به توصیه‌های خودشان عاجزند. 
ضمناً، وصف یک موضوع یک چیز اس��ت و تجربه‌اش چیز دیگر. مدت‌ها قبل 
فهمیدم که رزم‌آوری در جس��ت‌وجوی رؤیایش، باید از آنچه در می‌کند الهام 
بگی��رد، نه آنچه در خیالش می‌کند. فایده‌ای ن��دارد به هلال بگویم با هم چه از 
سر گذرانده‌ایم، چرا که کلماتی که مجبورم برای توصیفش به کار ببرم، قبل از 

خروج از دهانم مرده‌اند.
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تجربه‌ی اتفاقی که در آن سیاهچال افتاد، شکنجه و مرگ در آتش، کمکی 
به هلال نمی‌کند. برعکس، ممکن اس��ت به‌ش��دت بهش صدمه بزند. هنوز چند 
روزی راه در پیش است و به بهترین شکل سعی می‌کنم کمکش کنم رابطه‌مان 

را درک کند، بی‌آنکه مجبور بشود آن همه رنج را دوباره از سر بگذراند. 
می‌توانم بی‌خبر از اوضاع نگهش دارم و هیچ نگویم، اما بدون دلیلی منطقی، 
حس می‌کنم حقیقت او را هم از مسائل بسیاری که در این حلول تجربه می‌کند، 
آزاد می‌کن��د. تصادفی نبود که وقتی من حس کردم زندگی‌ام دیگر مثل رودی 
به س��وی دریا جاری نیس��ت، تصمیم گرفتم به سفر بروم. این‌ کار را کردم چون 
همه‌چیز در اطرافم انگار راکد شده بود. این هم تصادفی نبود که هلال هم همین 

احساس را کرده بود.
پس خدا باید با من همکاری کند و راهی برای گفتن حقیقت به هلال نشانم 
بدهد. همه‌ی س��اکنان این واگن، هر روز وارد مرحله‌ی تازه‌ای از زندگی‌ش��ان 
می‌شوند. ویراستارم انس��ان‌تر و کمتر تدافعی است. یائو که الان کنارم ایستاده، 
س��یگار می‌کشد و مردم را در پیست رقص تماش��ا می‌کند، بی‌تردید خوشحال 
است که با نشان دادن از یاد رفته‌های من، دانش خودش را هم تازه کرده. امروز 
صبح در س��الن ورزش��ی که اینجا در ایرکوتس��ک پیدا کرد، آی‌کی‌دو تمرین 

کردیم. بعد گفت:
»باید همیشه آماده‌ی حمله‌ی دشمن باشیم و بتوانیم در چشم‌های مرگ نگاه 

کنیم تا مرگ راهمان را روشن کند.«
اوئه‌شیبا قول‌های زیادی برای راهنمایی کسانی دارد که می‌خواهند خودشان 
را وقف طریق صلح کنند. اما  قولی که یائو انتخاب کرده، درس��ت در ارتباط با 
تجربه‌ی دیشب من اس��ت؛ موقعی که هلال در میان بازوانم خوابیده بود. دیدن 

مرگ او راه مرا روشن کرده.
یائو ظاهراً روشی برای شیرجه زدن در جهان موازی دارد، تا همپای اتفاقاتی 
که برای من می‌افتد حرکت کند. او کسی است که بیشتر از همه با او حرف زده‌ام 
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)تجربه‌های خارق‌العاده‌ای با هلال داش��ته‌ام، اما هلال مدام س��اکت و ساکت‌تر 
می‌ش��ود(، اما هنوز نمی‌توانم بگویم می‌شناس��مش. مطمئن نیستم با گفتن اینکه 
عزیزان ما از بین نمی‌روند، بلکه صرفاً وارد بعُد دیگری می‌ش��وند، کمکی بهش 
کرده باش��م. هنوز انگار افکارش معطوف زنش اس��ت و تنها کاری که حالا از 
دستم برمی‌آید، این است که او را با واسطه‌ی روحی بسیار خوبی در لندن ارتباط 
بدهم. آنجا تمام جواب‌هایی را که می‌خواهد می‌گیرد و تمام نش��انه‌هایی را که 

حرف‌های مرا درباره‌ی ابدیت زندگی تأیید می‌کند، می‌یابد.
من خیلی ناگهانی تصمیم گرفتم با قطار عرض آسیا را طی کنم، اما مطمئنم 
هریک از ما دلیلی برای حضور در اینجا، در ایرکوتسک داریم. این اتفاق‌ها فقط 
وقتی می‌افتد که همه‌ی انسان‌های درگیر ماجرا، در جایی در گذشته با هم ملاقات 

کرده‌اند و با هم به سمت آزادی سفر می‌کنند.
هلال با مرد جوانی هم‌س��ن خودش می‌رقصد. کمی زیاده‌نوش��ی کرده و 
زیادی پرحرارت اس��ت. یکی دو بار پیشم آمد و گفت چه‌قدر پشیمان است که 
ویولونش را نیاورده. واقعاً حیف اس��ت. مردم اینجا حق دارند افس��ون و طلس��م 
ویولونیست اول بی‌نظیر یکی از محترم‌ترین کنسرواتوارهای روسیه را تجربه کنند.

****
خواننده‌ی چاق صحنه را ترک می‌کند. گروه موسیقی همچنان می‌نوازد و 
مردم شروع می‌کنند به بالاوپایین پریدن و داد زدن که: »کلاشنیکف! کلاشنیکف!« 
اگر موسیقی گورال برگوویچ آن‌قدر مشهور نبود، هرکس رد می‌شد خیال می‌کرد 

اینجا مهمانی تروریست‌هاست.
هلال و دوس��ت‌ جدیدش به همدیگر چسبیده‌اند و یک قدم با بوسه فاصله 
دارند. همس��فرهایم بی‌ش��ک نگرانند که مبادا از این موضوع ناراحت باشم. اما 
فکر می‌کنم چه خوب. کاش فقط با مردی آشنا می‌شد که خوشبختش می‌کرد 
و آینده‌ی حرفه‌ای درخشانش را بر هم نمی‌زد، کسی که او را غروب در آغوش 
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می‌گرف��ت و هروقت  به کمک احتیاج داش��ت برایش آتش مقدس را روش��ن 
می‌کرد. لیاقتش را دارد.

یائ��و همچنان که رقص مردم را تماش��ا می‌کند، می‌گوی��د: »می‌توانم آن 
علامت‌ها را روی پوستت درمان کنم. چینی‌ها مرهمی برایش دارند.«

می‌دانم ممکن نیست.
»آه، خیلی هم بد نیست. به فواصل غیرمنظم می‌آیند و می‌روند، اما اگزمای 

حلقوی درمان ندارد.«
»در فرهنگ چین، می‌گوییم این اتفاق فقط برای سربازهایی می‌افتد که در 

زندگی‌های قبلی‌شان در جنگ سوخته‌اند.«
لبخند می‌زنم. یائو نگاهم می‌کند و لبخند می‌زند. نمی‌دانم خودش فهمیده 
چه گفته؟ این علایم حاصل آن روز در سیاهچال است. یادم است همین ضایعات 
پوس��تی را بر دست آن نویسنده‌ی فرانس��وی‌ دیدم که در زندگی دیگری بودم. 
بهش می‌گویند اگزمای حلقوی یا نومولوس، چون ضایعات هم‌اندازه و هم‌شکل 

سکه‌های رومی یا نومولوس است... یا داغ سوختگی ناشی از زغال گداخته.
موسیقی قطع می‌شود. وقت شام است. سراغ هلال می‌روم و از دوستش هم 
دعوت می‌کنم به ما بپیوندد. حتماً از خواننده‌هایی است که برای آن شب انتخاب 

و دعوت شده‌اند. هلال با حیرت نگاهم می‌کند.
»اما قبلًا از کسان دیگری دعوت کرده‌ای.«

می‌گویم: »همیشه جا برای یک نفر دیگر هست.«
»همیش��ه نه. توی زندگی همه‌چیز ترن درازی نیس��ت که بلیت کافی برای 

همه داشته باشد.«
مرد جوان درست منظورش را نمی‌فهمد، اما به‌وضوح متوجه می‌شود اتفاق 
غریبی در جریان اس��ت. توضیح می‌دهد که قول داده با خانواده‌اش شام بخورد. 

تصمیم می‌گیرم کمی تفریح کنم.
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می‌پرسم: »شعرهای مایاکوفسکی را خوانده‌ای؟«
»نه. خواندن کارهایش دیگر در مدرس��ه اجباری نیس��ت. یک جورهایی 

شاعر دولتی بود.«
حق دارد، اما وقتی هم‌سن او بودم کارهای مایاکوفسکی را دوست داشتم 

و کمی از زندگی‌اش می‌دانم.
ناشرم جلو می‌آید، می‌ترسد بخواهم غیرتی‌بازی دربیاورم و دعوا راه بیندازم، 

اما، مثل خیلی چیزهای دیگر در زندگی، امور آن طور نیستند که می‌نمایند.
»عاش��ق زن ناشرش ش��د که رقصنده بود. رابطه‌ی عشقی پرشوری داشتند 
که نقش��ی کلیدی داشت در اینکه شعرهایش کمتر سیاسی و بیشتر انسانی بشود. 
با اینکه همیشه اسم‌ها را در شعرهایش عوض می‌کرد، ناشرش خوب می‌دانست 
که مایاکوفسکی درباره‌ی زن او می‌نویسد، اما به انتشار کارهایش ادامه داد. زنش 
هم شوهرش را دوست داشت و هم مایاکوفسکی را. راه حلی که پیدا کردند این 

بود که سه‌تایی با هم زندگی کنند. اتفاقاً خیلی هم خوشبخت بودند.«
همس��ر ناشرم به ش��وخی می‌گوید: »خوب، من هم شوهرم را دوست دارم 

هم تو را! چرا نمی‌آیی روسیه زندگی کنی؟«
مرد جوان پیام را گرفته.

می‌پرسد: »دوست دخترت است؟«
»حداقل پانصد س��ال است که عاشقش��م. اما جوابت نه است: مثل پرنده‌ها 
آزاد اس��ت. زن جوانی است با آینده‌ی حرفه‌ای درخشان، اما هنوز کسی را پیدا 

نکرده که با عشق و احترامی که لایقش است، با او رفتار کند.«
هلال می‌گوید: »چه مزخرفاتی! واقعاً فکر می‌کنی احتیاج دارم کسی برایم 

شوهر پیدا کند؟«
مرد جوان باز توضیح می‌دهد که باید برای شام خانه باشد، تشکر می‌کند و 
می‌رود. خواننده‌های مهمان دیگر به ما ملحق می‌شوند تا پیاده به رستوران برویم.
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موقعی که از خیابان رد می‌شویم، یائو می‌گوید: »ببخشید فضولی می‌کنم، 
ام��ا رفتارت الان با ه�الل و آن جوان و با خودت اصلًا درس��ت نبود. در مورد 
ه�الل اصلا احترامی برای عش��قش به خودت قائل نش��دی. در مورد آن جوان 
که از خواننده‌هایت هم هس��ت، طوری رفتار ک��ردی که حس کرد دارد ازش 
سوءاستفاده می‌شود. خودت هم اس��یر تکبر شدی و می‌خواستی ثابت کنی که 
مهم‌تری. اگر از روی حسادت بود، بخشودنی بود. اما تو حسودی‌ات نشده بود. 

فقط به دوست‌هایت نشان دادی که برایت مهم نیستند، که حقیقت ندارد.«
سرم را به تأیید تکان می‌دهم. رشد روحانی لزوماً با خردورزی همراه نیست.

یائو ادام��ه می‌دهد: »یک چیز دیگر، خواندن مایاکوفس��کی در مدرس��ه 
اجب��اری بود، و، همان‌طور که همه می‌دانند، قضیه‌ی تختخواب سه‌نفره‌ش��ان به 
خوبی و خوش��ی ختم نشد. مایاکوفسکی در سی‌وهفت سالگی یک گلوله توی 

مغز خودش شلیک کرد.«

****
حالا ساعتمان پنج ساعت از مسکو جلوتر است. الان که شام ما در ایرکوتسک 
شروع می‌شود، در مسکو مردم تازه ناهارشان را تمام کرده‌اند. شهر افسون خودش 
را دارد، اما حال‌وهوای گروه ما پرتنش‌تر از موقعی شده که سوار قطار بودیم. شاید 
عادت کرده‌ایم به دنیای کوچکمان دور میز و سفر به سمت مقصدی مشخص؛ و 

هر ایستگاه به معنای انحراف از مسیری است که انتخاب کرده‌ایم.
هلال بع��د از ماجرای مهمانی خلق‌وخوی خوش��ی ندارد. ناش��رم دارد با 
عصبانیت با موبایلش  با کس��ی بحث می‌کند، هرچند یائو به من اطمینان می‌دهد 
که بحث سر مشکلات توزیع کتاب است. سه خواننده‌ی مهمان هم محجوب‌تر 

از معمول به نظر می‌رسند.
نوشیدنی س��فارش می‌دهیم. یکی از خواننده‌ها هشدار می‌دهد که مراقب 
باشیم، چرا که نوشیدنی‌ای که به ما می‌دهند، مخلوطی از ودکای مغولی و ودکای 
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س��یبری اس��ت و اگر زیاده‌روی کنیم، فردا جوابش را پس می‌دهیم. اما همه‌مان 
برای رفع تنش مشروب می‌خواهیم. یک گیلاس می‌خوریم، بعد گیلاسی دیگر، 
و قبل از غذا، بطری دوم را س��فارش می‌دهیم. آخرش خواننده‌ای که درباره‌ی 
ودکا به ما هش��دار داده بود، به این نتیجه می‌رسد که نمی‌خواهد تنها فرد هشیار 
سر میز باشد و سه گیلاس پشت هم سر می‌کشد و همه برایش دست می‌زنیم. همه 
سرحال می‌آیند به‌جز هلال که با اینکه به اندازه‌ی ما نوشیده، هنوز کج‌خلق است.

خواننده‌ای که تا دو دقیقه‌ی پیش س��عی کرده بود مشروب نخورد و حالا 
چشم‌هایش از حرارت سرخ ش��ده می‌گوید: »این  شهر جای وحشتناکی است. 

خیابان بیرون رستوران را دیدید.«
یک ردیف خانه‌های زیبای چوبی دیده بودم که این روزها از نوادر است. 

حس کرده بودم بیشتر به یک موزه‌ی معماری در فضای باز می‌ماند.
»منظورم خانه‌ها نیست، خود خیابان را می‌گویم.«

خوب، پیاده‌رو خیلی عالی نبود، گاهی هم بوی فاضلاب بالا می‌زد.
ادامه می‌دهد: »می‌دانید، مافیا این قسمت شهر را دراختیار دارد. می‌خواهند 
تمام این منطقه را بخرند و یکی دیگر از آن طرح‌‌های س��اختمانی وحشتناکشان 
را راه بیندازند. اهالی تا حالا حاضر نش��ده‌اند زمین‌ها و خانه‌هایشان را بفروشند، 
و برای همین مافیا اجازه نمی‌دهد هیچ پروژه‌ی مرمتی در این منطقه اجرا بش��ود. 
این شهر چهارصد سال قدمت دارد، با آغوش باز از تاجران چینی استقبال کرده 
و س��وداگران الماس و طلا و پوس��ت به شهر احترام گذاش��ته‌اند، اما حالا مافیا 
می‌خواهد وارد میدان بشود و همه‌ی این‌ها را از بین ببرد، با اینکه دولت باهاشان 

مبارزه می‌کند...«
»مافیا« عبارت خیلی عامی است. ناشرم هنوز مشغول مکالمه‌ی تلفنی بی‌پایانش 
است. ویراستارم از منو گلایه دارد. هلال وانمود می‌کند در دنیای دیگری است. 
یائو و من ناگهان متوجه چند مرد ش��ده‌ایم که س��ر میز بغلی نشسته‌اند و ناگهان 

نسبت به صحبت‌های ما کنجکاوی نشان می‌دهند.
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سوءظن بی‌خودی پیدا کرده‌ام.
خواننده به نوش��یدن و ش��کوه و گلایه ادامه می‌دهد. دو دوس��تش با تمام 
حرف‌هایش موافقند. از دولت می‌نالند و از وضع جاده‌ها و حال و روز فرودگاه. 
این‌ها حرف‌هایی اس��ت که همه‌ی ما درباره‌ی ش��هر خودمان می‌زنیم، اما اینجا 
هر گلایه‌ای حاوی کلمه‌ی »مافیا« اس��ت. سعی می‌کنم موضوع را عوض کنم و 
درباره‌ی شمن‌های محلی بپرسم، که یائو را هم خوشحال می‌کند که من هنوز آره 
یا نه نگفته‌ام و خواس��ته‌اش فراموش نشده. اما جوان‌ها شروع می‌کنند به صحبت 
درباره‌ی »مافیای شمن‌ها« و »مافیای صنعت جهانگردی«. سومین بطری ودکای 
مغولی ـ س��یبریایی هم از راه می‌رس��د و همه حالا دارند با هیجان بحث سیاسی 
می‌کنند ــ به انگلیس��ی، تا من هم بفهمم، یا برای اینکه آن مردها س��ر میز بغلی 
نفهمند. ناش��رم سرانجام تلفنش را تمام می‌کند و وارد بحث می‌شود. ویراستارم 
هم با حرارت به بحث ملحق می‌شود، اما هلال گیلاس پشت گیلاس سر می‌کشد. 
فقط یائو کاملًا هش��یار است، به دور خیره شده و سعی دارد اضطرابش را پنهان 

کند. من بعد از گیلاس سوم دیگر ادامه نداده‌ام و قصد ندارم بیشتر بنوشم.
و چیزی که سوءظن به نظر می‌رسید، واقعیت پیدا می‌کند. مردی از سر میز 

بغلی بلند می‌شود و سراغ ما می‌آید.
حرفی نمی‌زند. فقط به جوان‌هایی که به شام دعوت کرده‌ایم نگاه می‌کند 
و صحبت قطع می‌ش��ود. همه از دیدنش متعجب به نظر می‌رس��ند. ناش��رم، که 
کمی به خاطر ودکا و همین‌طور مش��کلات توزیع در مسکو گیج است، چیزی 

به روسی می‌پرسد.
م��رد غریبه جواب می‌دهد: »نه، پدرش نیس��تم. اما نمی‌دانم آن‌قدر بزرگ 
شده که این‌طوری مشروب می‌خورد و حرف‌هایی می‌زند که حقیقت ندارد؟«

انگلیسی‌اش عالی است و لهجه‌اش نشان می‌دهد که در یکی از گران‌ترین 
مدارس انگلستان درس خوانده. صدایش سرد و خنثی است، بدون هیچ اثری از 

هیجان یا خشونت.
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فق��ط احمق‌ها تهدید می‌کنند و تنها احمق‌ها تهدید را جدی می‌گیرند. اما 
وقتی کس��ی با این لحن حرف می‌زند، بوی خطر می‌آید، چرا که فاعل و فعل و 

موضوع، اگر لازم باشد به عمل در می‌آید.
می‌گوید: »به رس��توران اش��تباهی آمده‌اید. غذای اینجا مزخرف اس��ت و 
خدماتش��ان مزخرف‌تر. شاید بهتر باش��د جای دیگری غذا بخورید. پول میز را 

من می‌دهم.«
غذا واقعاً تعریفی ندارد، نوشیدنی هم همان‌طور که به ما هشدار دادند، خیلی 
بد اس��ت، خدمات هم که هولناک اس��ت. اما این مرد نگران سلامتی ما نیست: 

دارند ما را بیرون می‌کنند.
خواننده‌ی جوان می‌گوید: »برویم.«

قبل از اینکه کاری بکنیم، با دوست‌هایش می‌زنند به چاک. مرد به نظر راضی 
می‌آید و سر میزش برمی‌گردد. برای لحظه‌ای به نظر می‌رسد مشکل حل شده.

»راستش من واقعاً از این غذا خوشم آمده و قصد ندارم به رستوران دیگری 
بروم.«

یائو با لحنی به همان اندازه بی‌احساس و بی‌تهدید این جمله را گفته. نیازی 
نبود چیزی بگوید؛ مشکل حل شده بود و خواننده‌هایم مسئول به پا شدن مشکل 
بودند. می‌توانس��تیم با آرامش غذایم��ان را تمام کنیم. م��رد رو می‌کند به یائو. 
یکی از همکارانش تلفن موبایلش را برمی‌دارد و بیرون می‌رود. رس��توران غرق 

سکوت می‌شود.
یائو و مرد غریبه به هم خیره می‌شوند.

»غذای اینجا مسمومتان می‌کند و بی‌درنگ می‌کشدتان.«
یائو همان‌طور نشسته می‌ماند.

»بنا به آمار، در سه دقیقه‌ای که با هم حرف می‌زدیم، سیصد و بیست نفر در 
دنیا مرده‌اند و شش��صد و چهل نفر به دنیا آمده‌اند. زندگی همین است. نمی‌دانم 
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چندنفرشان از مسمومیت غذایی مرده‌اند، اما حتماً چند تایی هستند. بعضی‌ها از 
بیماری طولانی، بعضی در تصادف، و چند درصدی هم به ضرب گلوله مرده‌اند. 
حتماً زن بیچاره‌ای هم سر زا رفته و بچه‌ی نازاده در لیست موالید ثبت شده. فقط 

زنده‌ها می‌میرند.«
مردی که با موبایل بیرون رفته بود، برگش��ته و مردی که سر میز ما ایستاده، 
همچنان هیچ احساسی نشان نمی‌دهد. سکوت رستوران انگار ابدیتی طول می‌کشد. 

سرانجام غریبه می‌گوید.
»یک دقیقه‌ی دیگر گذش��ت. حتماً صد و خ��ورده‌ای نفر دیگر مرده‌اند و 

دویست و خورده‌ای به دنیا آمده‌اند.«
»دقیقاً.«

دو مرد دیگر در آستانه‌ی در رستوران ظاهر می‌شوند و به طرف میز ما می‌آیند. 
مرد غریبه آن‌ها را می‌بیند و با حرکت سرش اشاره می‌کند که دوباره بروند.

»غذای اینجا مزخرف و خدماتش افتضاح است، اما اگر همین‌طوری ترجیح 
می‌دهید، نمی‌توانم مجبورتان کنم. نوش جان.«

»متشکرم. اما با کمال میل پیشنهادتان را برای پرداخت پول میز می‌پذیریم.«
مرد رو به یائو، انگار کس دیگری اینجا نیست، می‌گوید: »البته.« دستش را 
در جیبش می‌کند، و همه فکر می‌کنیم الان اس��ت که یک اسلحه بیرون بیاورد، 

اما فقط کارت ویزیتی غیر تهدیدآمیز در می‌آورد.
»اگر به کار احتیاج داش��تی یا از کار فعلی‌ات خس��ته‌ شدی، تماسی با من 
بگیر. شرکت املاک ما شعبه‌ی خیلی بزرگی در روسیه دارد و به آدم‌هایی مثل 

تو احتیاج داریم؛ یعنی کسانی که می‌فهمند مرگ فقط در آمار وجود دارد.«
کارتش را به یائو می‌دهد، با هم دست می‌دهند، و مرد برمی‌گردد سر میزش. 
رس��توران کم‌کم دوباره زنده می‌ش��ود و صدای صحبت مردم جای سکوت را 
می‌گیرد، و همه با حیرت به یائوی قهرمان خیره می‌ش��وند که بدون شلیک یک 
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گلوله، دشمن را شکست داد. هلال هم سر حال آمده و حالا سعی دارد خودش 
را در مکالمه‌ی ابلهانه‌ای درباره‌ی پرنده‌های ش��کم‌پر و کیفیت ودکای مغولی ـ 
روسی جا کند. غلیان آدرنالین حاصل از ترس، مستی را ناگهان از سر همه پرانده.

نباید بگذارم این فرصت از دست برود. بعداً از یائو می‌پرسم چه‌طور اعتماد 
به نفسش را حفظ کرده. حالا اما می‌گویم:

»می‌دانید، خیلی تحت تأثیر ایمان مذهبی مردم روسیه قرار گرفتم. کمونیسم 
هفتاد سال بهشان گفت که دین افیون توده‌هاست، اما فایده‌ای نداشت.«

ویراستارم می‌گوید: »مارکس ظاهراً اصلًا از معجزات افیون خبر نداشت.« 
همه می‌خندند. ادامه می‌دهم:

»در مذهب من هم همین اتفاق افتاد. ما به نام خدا آدم کشتیم، به نام عیسی 
ش��کنجه دادیم، به این نتیجه رسیدیم که زنان تهدیدی برای جامعه هستند و هر 
نمودی از خلاقیت زنان را سرکوب کردیم، ربا خوردیم، بی‌گناهان را کشتیم و 

با شیطان پیمان بستیم. اما باز هم، دو هزار سال بعد، هنوز هستیم.«
هلال طعمه را می‌قاپد: »من از کلیسا متنفرم. بدترین لحظه‌ی من در این سفر 

موقعی بود که مجبورم کردی وارد آن کلیسا در نووزی‌بیرسک بشوم.«
»فرض کن به زندگی‌های قبلی اعتقاد داری و در یکی از حلول‌های گذشته، 
دادگاه تفتیش عقاید به نام دینی که واتیکان س��عی داشت تحمیل کند، تو را در 

آتش سوزانده باشد. آیا این باعث می‌شود از کلیسا بیشتر بدت بیاید؟«
بدون هیچ درنگی جواب می‌دهد:

»ن��ه. فرقی نمی‌کند. یائو از مردی که س��ر میز ما آمده بود متنفر نبود؛ فقط 
خودش را آماده‌ی نبردی بر سر  اصولش کرده بود.«

»اما اگر بی‌گناه بوده باشی چه؟«
ناشرم وارد صحبت می‌شود. شاید در این باره هم کتابی منتشر کرده...
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»موضوع مرا به یاد جوردانو برونو1 می‌اندازد. کلیس��ای کاتولیک به عنوان 
مردی فرهیخته به او احترام می‌گذاش��ت، اما وس��ط رُم سوزاندندش. در دادگاه 
گفت: "من از آتش نمی‌ترس��م، اما شما از حکمتان می‌ترسید". حالا مجسمه‌اش 
در همان نقطه‌ای که به دست به‌اصطلاح "متحدانش" به قتل رسید، بر پا شده. به 

این دلیل پیروز شد که صرفاً انسان‌ها برش قضاوت کردند، نه عیسی.«
»می‌خواهی بی‌عدالتی و جنایت را توجیه کنی؟«

»ابدا. قاتل‌ها از نقش��ه‌ی روزگار محو شدند، اما جوردانو برونو همچنان با 
ایده‌هایش در دنیا نفوذ دارد. شجاعتش پاداش گرفت. به هر حال، زندگی بدون 

علت، یعنی زندگی بدون معلول.«
ظاهراً صحبت در همان مسیری پیش می‌رود که من می‌خواهم.

راس��ت به هلال نگاه می‌کنم و می‌پرس��م: »اگر ت��و جوردانو برونو بودی، 
می‌توانستی جلادهایت را ببخشی؟«

»منظورت چی است؟«
»من پیرو دینی هستم که وحشت‌های زیادی در گذشته به پا کرده. منظورم 
این اس��ت. چون با همه‌ی این جنایت‌ها، هنوز عیسی را دوست دارم و این عشق 
خیلی قوی‌تر از نفرت کس��انی است که خودشان را جانشینان او نامیدند. و هنوز 

به راز استحاله‌ی نان و شراب به گوشت و خون عیسی اعتقاد دارم.«
»این مشکل خودت است، اما من فقط ترجیح می‌دهم فاصله‌ام را با کلیساها 
و کش��یش‌ها و آیین‌های مذهبی حفظ کنم. موسیقی و تأمل خاموش بر طبیعت 

برایم کاملًا کافی است. اما این حرف‌هایت ربطی به دیده‌هایت در...«
مکث می‌کند و کلماتش را می‌سنجد: »به آن تمرین با حلقه‌ی نور دارد؟«
نمی‌گوید در تخت با هم بودیم. با وجود ش��خصیت قوی و مزاج متغیرش، 

سعی دارد مرا حفاظت کند.

Giordano Bruno  	1
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»نمی‌دانم. همان‌طور که در قطار گفتم، هر اتفاقی که در گذشته افتاده یا در 
آینده می‌افتد، در زمان حال هم رخ می‌دهد. شاید دلیل ملاقاتمان این بود که من 

جلاد تو بودم، تو قربانی من بودی و وقتش است که از تو طلب بخشش کنم.«
همه می‌خندند. من هم.

»خوب، پس با من مهربان‌تر باش، کمی بیشتر توجه کن. حالا، جلوی همه، 
آن سه کلمه‌ای را که دلم می‌خواهد بشنوم بگو.«

می‌دانم می‌خواهد بگویم: »من دوستت دارم.«
»س��ه تا جمله‌ی سه کلمه‌ای می‌گویم: یک، تو حفاظت شده‌ای. دو، جای 

نگرانی نیست. سه، من ستایشت می‌کنم.«
»خوب، من هم چیزی بگویم. فقط کس��ی که می‌تواند بگوید " دوس��تت 

دارم"، می‌تواند بگوید " می‌بخشمت".«
همه دست می‌زنند. برمی‌گردیم سراغ ودکای مغولی ـ روسی، و از عشق، 
تعقیب‌ها و آزارها و جنایت‌ها به نام حقیقت حرف می‌زنیم، و از غذای رستوران. 
این مکالمه امش��ب ادامه خواهد یافت. هلال منظ��ورم را نمی‌فهمد، اما اولین و 

مشکل‌ترین قدم برداشته شده.

****
موقعی که می‌رویم، از یائو می‌پرسم چرا تصمیم گرفت آن روش را پیش 

بگیرد و همه را در خطر بیندازد.
»اما اتفاقی نیفتاد، مگر نه؟«

»نه، اما ممکن بود بیفتد. این‌جور آدم‌ها عادت به بی‌احترامی ندارند.«
»جوان‌ت��ر که بودم، خیلی مرا این‌جوری بی��رون می‌کردند و با خودم عهد 
کردم وقتی بزرگ ش��دم، هرگز نگذارم ای��ن اتفاق دوباره بیفتد. تازه، من بهش 
بی‌احترامی نکردم؛ فقط به همان شکلی که خودش می‌خواست، باهاش روبه‌رو 

شدم. چشم‌ها دروغ نمی‌گویند، و او می‌دانست رفتارم بلوف نیست.«
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»با این‌حال مبارزه‌طلبی کردی. در ش��هر کوچکی هستیم و ممکن بود فکر 
کند اقتدارش را زیر سؤال می‌بری.«

»از نووزی‌بیرس��ک که بی��رون آمدیم، چیزی درب��اره‌ی این قضیه‌ی الف 
گفتی. چند روز پیش متوجه شدم چینی‌ها هم برایش کلمه‌ای دارند: کی. هردو 
در نقطه‌ی انرژی یکس��انی ایستاده بودیم. نمی‌خواهم درباره‌ی اتفاقی که ممکن 
بود بیفتد فلسفه‌بافی کنم، اما هرکس به خطر آشنا باشد، می‌داند که در هر لحظه 
از زندگی‌اش ممکن اس��ت در مقابل حریفی قرار بگیرد ــ دش��من نه، حریف، 
هم��اورد. وقتی هماورد از قدرتش مطمئن باش��د، مثل آن مرد، باید با او روبه‌رو 
بش��وی، وگرن��ه به خاطر ناتوان��ی در اعمال قدرتت، زیر پ��ای خودت را خالی 
کرده‌ای. دانس��تن اینکه چه‌گونه به حریف��ت احترام بگذاری، فاصله‌ی زیادی با 

رفتار چاپلوس‌ها و بزدل‌ها و خائن‌هاست.«
»اما می‌دانی که او...«

»مهم نیست کی بود. مهم روش او برای مدیریت بر انرژی‌اش بود. از روش 
مبارزه‌اش خوشم آمد، او هم از روش من خوشش آمد. همین.«
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رُز زرین

بعد از نوشیدن آن همه ودکای مغولی ـ روسی، سردرد وحشتناکی دارم و 
هیچ‌کدام از قرص‌ها و ش��ربت‌ها تأثیری نداشته. روز آفتابی و بی‌ابری است، اما 
باد پرسوزی می‌آید. هرچند اواخر بهار است، اما هنوز شن‌های ساحل با قطعات 

یخ آمیخته است. با وجود چندین لایه لباس، سرما تحمل‌ناپذیر است.
اما تنها یک فکر در سرم است: خدای من، به منزل رسیده‌ام!

جلویم دریاچه‌ی پهناوری است. آن‌قدر بزرگ است که به زحمت کرانه‌ی 
دیگرش را می‌بینم. یک قایق ماهیگیری، در پس‌زمینه‌ی قله‌های برف‌گرفته، در 
حال عبور از دریاچه‌ی زلال است و احتمالاً شب برمی‌گردد. فقط دلم‌ می‌خواهد 
اینجا باشم، به‌تمامی حاضر، چرا که مطمئن نیستم هرگز برگردم. چند نفس عمیق 

می‌کشم و سعی می‌کنم تمام آن زیبایی را به درون بکشم.
»یکی از زیباترین چیزهایی است که در عمرم دیده‌ام.«

یائو با این حرف من تش��ویق می‌ش��ود و تصمیم می‌گی��رد اطلاعاتی را به 
خوردم بدهد. توضیح می‌دهد که دریاچه‌ی بایکال که در متون چینی به دریای 
ش��مال معروف است، تقریباً 20 درصد سطوح آب ش��یرین زمین را به خودش 
اختصاص داده و بیش از بیس��ت و پنج میلیون سال عمر دارد. متأسفانه هیچ‌کدام 

از این اطلاعات برایم جالب نیست.
»حواسم را پرت نکن. می‌خواهم تمام این منظره را جذب روحم کنم.«

»خیلی بزرگ اس��ت. چرا ش��یرجه نمی‌زنی تا روحت را در روح دریاچه 
غرق کنی؟«
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به عبارت دیگر، یعنی خطر س��رمازدگی و مرگ از هیپوترمی در س��یبری 
را به جان بخرم. س��رانجام موفق ش��ده توجهم را جلب کند. سرم سنگین است، 
باد تحمل‌ناپذیر، و تصمیم می‌گیریم راس��ت به محلی برویم که قرار است شب 

را بگذرانیم.
»ممنونم که آمدی. پشیمان نمی‌شوی.«

به مهمانخانه‌ای در روستایی کوچک می‌رویم، شبیه آن‌ها که در ایرکوتسک 
دیدم. کنار درش چاهی است و دختر کوچکی کنارش ایستاده و سعی دارد سطل 
آبی را بالا بکش��د. هلال می‌رود کمکش کند، اما به جای بالا کش��یدن طناب، 

دختربچه را به محل خطرناکی لب چاه می‌راند.
می‌گویم: »بنا به یی‌چینگ، می‌توانی ش��هری را بجنبانی، اما چاه را نه. من 

می‌گویم می‌توانی سطل را بجنبانی، اما این بچه را نه. مراقب باش.«
م��ادر دختر بیرون می‌آید و هلال را س��رزنش می‌کند. به حال خودش��ان 
می‌گذارم و به اتاقم می‌روم. یائو به ش��دت مخالف آمدن هلال بود. در آنجا که 
به ملاقات ش��من می‌رویم، زن‌ها اج��ازه‌ی ورود ندارند. بهش گفتم اصراری بر 
این ملاقات ندارم. این س��نت را می‌شناسم، همه‌جا پیدا می‌شود، با چندین شمن 
در کش��ور خودم هم ملاقات کرده‌ام. تنها دلیل موافقتم برای آمدن این بود که 

یائو در این سفر خیلی چیزها یادم داده و خیلی کمکم کرده.
در ایرکوتس��ک که بودیم، گفتم: »باید هرلحظه‌ای را که می‌توانم با هلال 
بگذرانم. می‌دانم چه‌ می‌کنم. در مسیر بازگشت به سرزمین خودم هستم. اگر الان 

کمکم نکند، در این حلول فقط سه فرصت دیگر خواهم داشت.«
دقیقاً منظورم را نفهمید، اما تسلیم شد.

کوله‌پشتی‌ام را گوشه‌ی اتاقم می‌گذارم، حرارت را تا حداکثر بالا می‌برم، 
پنجره‌ها را می‌بندم و روی تخت می‌افتم، به امید اینکه س��ردردم برطرف ش��ود. 

همین موقع هلال می‌آید تو.
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»مرا آن بیرون تنها گذاش��تی تا با آن زن غریبه حرف بزنم. تو که می‌دانی 
من از غریبه‌ها بدم می‌آید.«

»اینجا ماییم که غریبه‌ایم.«
»متنفرم از اینکه مدام درباره‌ی کارهایم پیش��داوری بکنند و مجبور بش��وم 
ترس و احساس��ات و نقاط ضعفم را مخفی کنم. فکر می‌کنی من زن ش��جاع و 
بااستعدادی هستم که هیچ‌وقت چیزی مرعوبم نمی‌کند. خُب، در اشتباهی. همه‌چیز 
مرعوبم می‌کند. از نگاه و لبخند و برخورد نزدیک پرهیز می‌کنم. تو تنها کس��ی 

هستی که واقعاً باهاش حرف زده‌ام. یا متوجه نشده‌ای؟«
دریاچه‌ی بایکال، قله‌های برفی، آب زلال، یکی از زیباترین مکان‌ها روی 

زمین، و این مکالمه‌ی احمقانه.
»بگذار کمی استراحت کنیم، بعد می‌رویم قدم بزنیم. امشب دارم شمن را 

ملاقات می‌کنم.«
می‌آید کوله‌اش را روی زمین بگذارد، اما می‌گویم: »اتاق خودت را داری.«

»اما توی قطار...«
جمل��ه‌اش را تمام نمی‌کند، می‌رود . در را پش��ت س��رش می‌کوبد. دراز 
می‌کشم و به سقف خیره می‌شوم، در فکر اینکه چه بکنم. نمی‌توانم اجازه بدهم 
احس��اس گناه هدایتم کند. نمی‌توانم و نمی‌گذارم، چون زن دیگری را دوست 
دارم که الان دور از اینجاست و به شوهرش اعتماد دارد، هرچند خیلی خوب او 
را می‌شناسد. تمام تلاش‌های قبلی‌ام برای توضیح دادن قضیه بی‌نتیجه بوده؛ شاید 
اینجا بهترین موقعیت برای کندن قال قضیه با این زن جوان وسواسی، تطبیق‌پذیر، 

قوی، اما شکننده، یک بار برای همیشه باشد.
برای اتفاقی که دارد می‌افتد من مقصر نیستم. هلال هم نیست. زندگی ما را 
در این موقعیت گذاشته، و فقط امیدوارم برای هردومان خیر باشد. امید؟ مطمئنم 
همین‌طور است. شروع می‌کنم به دعا خواندن و بی‌درنگ به خواب فرو می‌روم.
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بیدار می‌شوم، به اتاقش می‌روم و از بیرون می‌شنوم که ویولون می‌زند. صبر 
می‌کنم تا کارش تمام شود، بعد در می‌زنم.

»برویم قدم بزنیم.«
نگاهم می‌کند، متعجب و خوشحال است.

»حالت بهتر است؟ تحمل باد و سرما را داری؟«
»آره، خیلی بهترم. برویم.«

در دهکده قدم می‌زنیم. به قصه‌های پریان می‌ماند. یک روز توریست‌ها به 
اینجا می‌آیند، هتل‌های عظیم بنا می‌ش��ود، مغازه‌ها تی‌شرت و فندک و کارت 
پس��تال و مدل‌های کوچک خانه‌های چوبی می‌فروش��ند. پارکینگ‌های عظیم 
برای اتوبوس‌های دوطبقه می‌سازند که مردم را، مسلح به دوربین‌های دیجیتال 
می‌آورند که مصممند تمام آن دریاچه را روی یک سخت‌افزار کوچک حافظه 
ثب��ت کنند. چاهی که دیدیم نابود می‌ش��ود و جایش را چاه دیگری می‌گیرد، 
اما به دس��تور شهرداری سرش را می‌بندند، چون خطر سقوط بچه‌های خارجی 
در آن وجود دارد. قایق ماهیگیری که امروز صبح دیدم، ناپدید می‌ش��ود. آب 
دریاچه میدان عبور قایق‌های مدرن لوکس��ی می‌ش��ود که مردم را در سفر‌های 
یک‌روزه به انضمام ناهار، به وسط دریاچه می‌برد. ماهیگیران و شکارچی‌های 
حرفه‌ای از راه می‌رسند و برای مجوز ماهیگیری و شکارشان، روزانه به اندازه‌ی 

تمام س��ال درآمد ماهیگیرها و ش��کارچی‌های محلی می‌پردازند.
اما فعلًا فقط دهکده‌ی دوردستی در سیبری است؛ جایی که مرد و زنی که 
نصف س��ن مرد را دارد، دارند کنار رودخانه‌ای که از ذوب شدن یخ‌ها به‌وجود 

آمده راه می‌روند. کنارش می‌نشینند.
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»صحبت‌های دیشبمان در رستوران یادت است؟«
»کم‌وبیش. زیادی مشروب خورده بودم، اما یادم است یائو جلوی آن مرد 

انگلیسی ایستاد.«
»درباره‌ی گذشته حرف زدم.«

»آره، یادم است. خوب فهمیدم منظورت را، چون آن لحظه‌ای که در الف 
بودیم، دیدم که چشم‌هایت پر از حالتی آمیخته‌ای از عشق و بی‌تفاوتی است، و 
سرت را کلاه خرقه‌ی راهبان پوشانده بود. احساس می‌کردم بهم خیانت شده و 
احساس تحقیرشدگی می‌کردم. اما برایم مهم نیست رابطه‌ی ما در زندگی گذشته 

چه بوده. ما در زمان حالیم.«
»این رود را می‌بینی؟ خُب، در اتاق نشیمن آپارتمانم در خانه، تابلو نقاشی‌ای 
از یک رُز ش��ناور در چنین رودی هست. نصف تابلو در معرض تأثیرات آب و 
عناصر دیگر قرار گرفته و برای همین حاشیه‌ها کمی زمخت است، اما هنوز می‌شود 
بخشی از آن رُز زیبا را در پس‌زمینه‌ی طلایی دید. نقاشش را هم می‌شناسم. سال 
2003 با هم به جنگلی در کوه‌های پیرنه رفتیم و به بس��تر خش��کی به جامانده از 
جویباری رسیدیم و آن تابلو را زیر سنگ‌های کف بستر جویبار پنهان کردیم.

»نقاش همسرم است. الان، هزاران کیلومتر دور از اینجا، هنوز خواب است، 
چون هنوز در شهرش سپیده نزده، در حالی‌که الان اینجا ساعت چهار بعدازظهر 
است. بیشتر از ربع قرن با هم بوده‌ایم. اولین بار که دیدمش، مطمئن بودم رابطه‌مان 
به جایی نمی‌رسد و در دو سال اول مطمئن بودم یکی‌مان آن یکی را ترک می‌کند. 
در پنج س��ال بعدی همچنان فکر می‌کردم به هم عادت کرده‌ایم و همین که این 
مس��ئله را در ک کنیم، هرکدام راه خودمان را می‌رویم. فکر می‌کردم رابطه‌ای 
متعهدت��ر، مرا از “آزادی”ام محروم می‌کند و نمی‌گذارد همه‌ی چیزهایی را که 

می‌خواهم، تجربه کنم.«
می‌بینم که هلال دارد کمی ناآسوده می‌شود.

»و این چه ربطی به رود و گل رُز دارد؟«
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»در تابس��تان 2002، من دیگر نویسنده‌ی مشهوری بودم و کلی پول داشتم 
و فکر می‌کردم ارزش‌های اساسی‌ام عوض نشده. اما چه‌طور می‌توانستم مطمئن 
باش��م؟ تصمیم گرفتم امتحانش کنم. اتاق کوچکی در هتلی دوستاره در فرانسه 
کرایه کردیم به قصد اینکه پنج ماه سال را آنجا بگذرانیم. فقط گنجه‌ی کوچکی 
در اتاق داش��تیم و مجبور بودیم تعداد لباس‌هایمان را به حداقل برس��انیم. برای 
پیاده‌روی‌ه��ای طولانی در جنگل‌ها و کوه‌ه��ا می‌رفتیم، بیرون غذا می‌خوردیم 
و هرروز به س��ینما می‌رفتیم. آن س��بک زندگی به ما نشان داد که پرتجمل‌ترین 

امکانات زندگی در اختیار همه هست.
»هردویمان کارمان را دوس��ت داریم، اما من به لپ‌تاپم احتیاج دارم و زنم 
نقاش است و نقاش‌ها به استودیوهای بزرگی احتیاج دارند تا بتوانند نقاشی‌هایشان 
را تولید و انبار کنند. نمی‌خواستم به خاطر من از حرفه‌اش دست بکشد، و پیشنهاد 
کردم یک اس��تودیو اجاره کنیم. اما در طی ای��ن مدت کوه‌ها و دره‌ها و رودها 
و دریاچه‌ه��ا و جنگل‌ها را تماش��ا کرده بود. این فکر به ذهنش رس��ید که: چرا 
نقاشی‌هایم را اینجا انبار نکنم؟ چرا اجازه نمی‌دهم طبیعت با من همکاری کند؟«

چشم‌های هلال بر رود دوخته شده.
»فک��ر “انبار” کردن تابلوها در فضای باز از همین‌جا به فکرش رس��ید. من 
لپ‌تاپم را برمی‌داشتم و می‌نوشتم، و او روی چمن زانو می‌زد و نقاشی می‌کرد. 
یک س��ال بعد س��راغ اولین بوم‌ها رفتیم و نتیجه خارق‌العاده و خیلی اصیل بود. 
اولین تابلویی که از “زیر خاک” درآوردیم، آن گل رُز بود. این روزها، با اینکه 
خانه‌ای در کوه‌های پیرنه داریم، او همچنان به دفن و بیرون کشیدن تابلوهایش در 
هر جا که هست ادامه می‌دهد. چیزی که از نیاز زاییده شد، حالا روش خلاقه‌ی 
اصلی‌اش شده. وقتی به این رود نگاه می‌کنم، به یاد آن رُز می‌افتم و عشقی تقریباً 

ملموس و جسمانی به او حس می‌کنم، انگار اینجا باشد.«
باد دیگر به شدت قبل نمی‌وزد و آفتاب کمی گرممان می‌کند. نور اطرافمان 

نمی‌توانست بهتر از این باشد.
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می‌گوید: »حرفت را می‌فهمم و بهش احترام می‌گذارم. اما در رس��توران، 
وقتی درباره‌ی گذش��ته حرف می‌زدی، چیزی درباره‌ی نیرومندتر بودن عشق از 

فرد گفتی.«
»بله، اما عشق حاصل انتخاب‌هاست.«

»در نووزی‌بیرسک مجبورم کردی ببخشمت و من این کار را کردم. حالا 
ازت لطفی می‌خواهم: بهم بگو که دوستم داری.«

دستش را می‌گیرم. هردو به رود خیره شده‌ایم.
می‌گوید: »سکوت هم جوابی است.«

بازویم را دور شانه‌اش می‌اندازم و او سرش را روی شانه‌ام می‌گذارد.
می‌گویم: »دوستت دارم. دوستت دارم چون تمام عشق‌های دنیا به رودهای 
مختلفی می‌مانند که به یک دریاچه‌ می‌ریزند، به هم می‌رس��ند و عش��قی یگانه 

می‌شوند که باران می‌شود و زمین را برکت می‌بخشد.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که شرایط مناسب را برای شکوفایی درخت‌ها 
و بوته‌ه��ا و گل‌ها در کرانه‌اش فراهم می‌کند. دوس��تت دارم، مثل رودی که به 

تشنگان آب می‌دهد و مردمان را به هرجا بخواهند، می‌برد.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که می‌فهمد جاری شدن به شکلی دیگر را از 
فراز آبش��ارها بیاموزد، و بفهمد که باید در نقاط کم‌عمق آرام بگیرد. دوس��تت 
دارم، چون همه در یک مکان زاده می‌شویم، از یک سرچشمه، و آن سرچشمه 
مدام آب ما را تأمین می‌کند. برای همین، وقتی احس��اس ضعف می‌کنیم، فقط 
باید کمی صبر کنیم. بهار برمی‌گردد، برف‌های زمس��تانی آب می‌ش��ود و ما را 

سرشار از نیروی تازه می‌کند.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که به شکل قطره‌ای تنها در کوهستان‌ها آغاز 
می‌کند و کم‌کمک رشد می‌کند و به رودخانه‌های دیگر می‌پیوندد، تا سرانجام 

می‌تواند برای رسیدن به مقصدش، از کنار هر مانعی عبور کند.
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»عشقت را می‌پذیرم و عشق خودم را نثارت می‌کنم. نه عشق مردی به یک 
زن، نه عش��ق پدری به فرزندش، نه عشق خدا به مخلوقاتش، که عشقی بی‌نام و 
بی‌توجیه، مثل رودی که نمی‌تواند توجیه کند چرا در مس��یری مش��خص جاری 
است، و صرفاً پیش می‌رود. عشقی که نه چیزی می‌خواهد و نه در ازایش چیزی 
می‌دهد؛ فقط هست. من هرگز مال تو نخواهم بود و تو هرگز مال من؛ اما می‌توانم 

صادقانه بگویم دوستت دارم، دوستت دارم، دوستت دارم.«
شاید به خاطر بعدازظهر باشد، شاید به خاطرنور است، اما الان، کیهان سرانجام 
در هماهنگی کامل به نظر می‌رسد. همان‌جا که هستیم می‌مانیم، بی کوچک‌ترین 

میل به بازگشت به هتل، جایی که یائو بلاشک منتظرم است.
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عقاب بایکال

الان است که هوا تاریک شود. شش نفری نزدیک قایق کوچکی کنارگرفته 
در ساحل دریاچه ایستاده‌ایم. هلال، یائو، شمن، من و دو زن مسن‌تر. همه روسی 
حرف می‌زنند. ش��من س��رش را تکان می‌دهد. یائو ظاهراً با او بحث می‌کند، اما 

شمن برمی‌گردد و راهی قایق می‌شود.
حالا یائو و هلال دارند بحث می‌کنند. یائو نگران به نظر می رسد، اما فکر 
می‌کنم از شرایط لذت می‌برد. طریق صلح را با هم تمرین کرده‌ایم و حالا دیگر 
می‌توانم زبان بدنش را ترجمه کنم. دارد به آزردگی‌ای تظاهر می‌کند که واقعاً 

احساس نمی‌کند.
»چی می‌گویید؟«

هلال می‌گوید: »ظاهراً من نمی‌توانم با ش��ما بیای��م. باید با این دو زنی که 
هرگز در عمرم ندیده‌ام بمانم و تمام شب را اینجا در سرما بگذرانم، چون کسی 

نیست که مرا به هتل برگرداند.«
یائو توضی��ح می‌دهد: »تو هرچه را ما در آن جزیره تجربه می‌کنیم، تجربه 
می‌کنی. اما نمی‌توانیم س��نت را بش��کنیم. قبلًا بهت هش��دار دادم، اما این پائولو 
اصرار داش��ت تو را بیاورد. باید الان برویم، وگرنه لحظه را از دست می‌دهیم، یا 
آن چیزی که شما بهش می‌گویید الف و من می‌گویم کی، و مطمئناً شمن‌ها هم 

واژه‌ی خودشان را برایش دارند. خیلی طول نمی‌کشد. دوساعته برمی‌گردیم.«
اول به هلال لبخند می‌زنم و بعد بازوی یائو را می‌گیرم: »س��خت نگیر. تو 
که دلت نمی‌خواس��ت در هتل می‌ماندی با این خیال که ش��اید فرصت تجربه‌ی 
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تازه‌ای را از دست بدهی. نمی‌دانم تجربه‌ی خوبی می‌شود یا بد، اما بهتر از تنهایی 
شام خوردن است.«

»و تو، ظاهراً فکر می‌کنی آن حرف‌های قش��نگ عشقی برای تغذیه‌ی دل 
آدم کافی اس��ت؟ می‌دانم زنت را دوس��ت داری، و درک می‌کنم، اما نمی‌شد 

دست‌کم به خاطر دنیایی که به پایت ریخته‌ام، یک جوری تشکر کنی؟«
رویم را برمی‌گردانم. یک گفت‌‌وگوی احمقانه‌ی دیگر.

****
شمن موتور قایق را روشن می‌کند و سکان را می‌گیرد. عازم صخره‌مانندی 

در دویست متری ساحلیم. فکر می‌کنم چند دقیقه‌ای به آنجا می‌رسیم.
»حالا که دیگر برگشتی نیست، چرا این‌قدر اصرار داشتی این شمن را ببینم؟ 
تنها خواسته‌‌ات در تمام این سفر همین بوده، و تو خیلی به من چیز داده‌ای. منظورم 
تمرین آی‌کی‌دو نیس��ت. کمک کردی هماهنگی قطار حفظ بشود، حرف‌های 
مرا، انگار حرف‌های خودت باشد، ترجمه کرده‌ای، و دیروز اهمیت وارد شدن 

به نبرد فقط از روی احترام به حریف را یادم دادی.«
یائو سرش را تکان می‌دهد و کمی ناآسوده به نظر می‌رسد، انگار خودش 

تنهایی مسئول حفظ امنیت آن قایق کوچک است.
»فقط فکر کردم، با توجه به علایقت، بدت نیاید او را ببینی.«

جواب خوبی نیس��ت. اگر دلم می‌خواست شمن را ببینم، خودم می‌گفتم. 
سرانجام نگاهم می‌کند و سر تکان می‌دهد.

»به این خاطر ازت خواستم، چون عهد کرده بودم در سفر بعدی‌ام به اینجا 
بیایم. می‌توانستم تنهایی بیایم، اما با ناشرهایت قرارداد بسته بودم که همه‌جا کنار 

تو باشم. اگر تنها می‌گذاشتمت خوش‌شان نمی‌آمد.«
»من همیش��ه احتیاج ندارم دوروبرم پر آدم باش��د. اگر مرا در ایرکوتسک 

می‌گذاشتی ناشرها مشکلی نداشتند.«
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شب دارد سریع‌تر از حد انتظارم فرود می‌آید. یائو موضوع را عوض می‌کند.
»کسی که قایق را می‌راند، توانایی‌اش را دارد که با زنم حرف بزند. می‌دانم 
دروغ نمی‌گوید، چون چیزهایی هست که هیچ‌کس جز من نمی‌داند. ضمناً جان 
دختر مرا نجات داده. کاری کرد که هیچ دکتری در بهترین بیمارستان‌های مسکو، 
پکن، ش��انگهای یا لندن نتوانس��تند. در ازایش هیچ نخواست جز اینکه دوباره به 
دیدنش بیایم. فقط این بار تصادفاً با تو بودم. شاید بالاخره یاد بگیرم که چیزهایی 

را که مغزم از پذیرش‌شان سر باز می‌زند، بفهمم.«
به صخره نزدیک‌تر شده‌ایم. تا یک دقیقه‌ی دیگر می‌رسیم.

» جواب خوبی اس��ت. ممنون که بهم اعتم��اد کردی. در یکی از زیباترین 
جاهای دنیایم، در شبی خارق‌العاده، به صدای خوردن موج‌ها به بدنه‌ی قایق گوش 
می‌دهم. ملاقات با این مرد یکی از برکات زیادی است که در این سفر نصیبم شد.«

به‌جز آن روزی که از هجران زنش برایم گفت، هرگز احساسی از خودش 
نشان نداده. حالا دستم را می‌گیرد و به سینه‌اش می‌فشرد. قایق روی ساحل شنی 

باریکی کناره می‌گیرد. شن‌ها به جای لنگر عمل می‌کنند.
»متشکرم. خیلی متشکرم.«

****
از صخره بالا می‌رویم و درست به موقع می‌رسیم تا نگاهی به آسمان سرخ 
بالای افق بیندازیم. اطرافمان چیزی نیس��ت جز خس و خاشاک، و در شرق سه 
چهار درخت بی‌برگ. روی‌ یکی‌شان بازمانده‌ی دخیل‌ها دیده می‌شود و جسد 
حیوانی به ش��اخه‌ای آویزان است. برای حکمت ش��من پیر احترام زیادی قائلم، 
ام��ا چیز تازه‌ای نش��انم نخواهد داد، چرا که قبلًا راه‌های بس��یاری را پیموده‌ام و 
می‌دانم همه به یک جا می‌رس��ند. اما می‌فهمم که نیتش صائب است و همچنان 
که برای مناس��ک آماده می‌شود، سعی می‌کنم اطلاعاتم را در مورد شمن‌ها در 

طول تاریخ تمدن به یاد بیاورم.
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****
در ادوار کهن، در هر قبیله‌ای دو چهره‌ی بارز وجود داشت. اولی رهبر قبیله 
بود: شجاع‌ترین عضو قبیله که آن‌قدر قدرت داشت که می‌توانست هر مبارزطلبی 
را شکس��ت بدهد و آن‌قدر باهوش بود که می‌توانس��ت توطئه‌ها را خنثی کند ــ 
جنگِ قدرت تازه‌ نیس��ت و از آغ��از زمان با ما بوده. وقت��ی موقعیتش را تثبیت 
می‌کرد، مسئول حفاظت و سلامت مردمش در جهان مادی بود. به‌تدریج، چیزی 
که در اثر انتخاب طبیعی رخ می‌داد، قربانی فس��اد شد و رهبری کم‌کم موروثی 
ش��د و این حس را القا کرد که قدرت ابدی است و از همین حس، امپراتورها و 

پادشاه‌ها و دیکتاتورها زاده شدند.
اما مهم‌تر از رهبر، شمن بود. از همان ابتدای پیدایش بشر، مردم از حضور 
قدرتی عظیم‌تر باخبر بودند که می‌توانست زندگی ببخشد و آن را بگیرد، هرچند 
دقیقاً نمی‌دانستند این قدرت از کجا می‌آید. اولین شمن‌ها زن بودند، سرچشمه‌ی 
حیات. از آنجا که مجبور نبودند به شکار یا ماهیگیری بروند، وقتشان را به مراقبه 
و غرق شدن در اسرار مقدس می‌گذراندند. سنت همواره به کسانی منتقل می‌شد 
که تواناترین بودند و تنها زندگی می‌کردند و معمولاً باکره بودند. در س��طحی 
دیگ��ر زندگی می‌کردند و نیروهای جهان روحانی را با جهان جس��مانی توازن 

می‌بخشیدند.
فرایند تقریباً همیشه یکی بود: شمن از موسیقی )معمولاً از موسیقی ضربی( 
برای ورود به خلسه استفاده می‌کرد، و بعد معجون‌هایی را می‌نوشید که از مواد 
طبیعی س��اخته ش��ده بود. روحش بدنش را ترک می‌کرد و وارد جهان موازی 
می‌ش��د. آنجا با ارواح گیاهان، حیوان‌ها، مردگان و زندگان ملاقات می‌کرد که 
همه در زمان واحدی موجودیت داش��تند؛ جای��ی که یائو به آن می‌گوید کی و 
من می‌گویم الف. آنجا هم با هادیانش ملاقات می‌کرد و می‌توانست انرژی‌ها را 
تعادل ببخشد، بیماری‌ها را شفا بدهد، باران بباراند، صلح را مستقر کند، نمادها و 
نشانه‌های طبیعت را رمزگشایی کند، و هرکس را که سر راه ارتباط قبیله با مطلق 
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قرار می‌گرفت، مجازات کند. آن زمان، وقتی قبیله‌ها ناچار بودند در جست‌وجوی 
دائمی به دنبال غذا سفر کنند، نمی‌شد معبد یا محراب ساخت. فقط »مطلق« وجود 

داشت، که قبیله در زهدانش تا ابد به پیش می‌رفت.
اما مقام شمنی نیز مثل رهبری به فساد کشیده شد. از آنجا که سلامت و امنیت 
گروه به هماهنگی با جنگل، دشت و طبیعت بستگی داشت، زن‌های مسئول این 
ارتباط روحانی ــ روح قبیله ــ مشمول اقتدار زیادی می‌شدند، گاهی حتی بیشتر 
از رهبر قبیله. در زمانی نامش��خص در تاریخ )شاید پس از کشف کشاورزی که 
کوچ‌نشینی را پایان بخش��ید(، این عطیه‌ی زنان توسط مردها غصب شد. زور بر 
هماهنگی غلبه کرد. خصائص طبیعی آن زن‌ها را نادیده گرفتند؛ مهم قدرت بود.

قدم بعد سازماندهی سنت شمنی به شکل ساختاری اجتماعی بود ــ که حالا 
کلًا در اختیار مردها بود. اولین مذاهب به این ترتیب متولد شد. جامعه عوض شده 
بود و دیگر صحراگرد نبود، اما احترام و رعب رهبر و شمن در روح انسان ریشه 
دوانده بود و تا ابد باقی ماند. کاهن‌ها که این را می‌دانستند، با رهبران قبیله متحد 
ش��دند تا ملت را سربه‌زیر نگه دارند. هرکس حاکم را به چالش می‌کشید، تنبیه 
خدایان در انتظارش بود. زمانی رس��ید که زن‌ها خواس��تند نقش‌شان را به عنوان 
شمن پس بگیرند، چرا که بدون آن‌ها جهان در سراشیب بحران قرار داشت. اما 
هربار سعی می‌کردند پیش بیایند، مثل کفار و فاحشه‌ها با آن‌ها رفتار می‌کردند. 
اگر نظام از وجود آن‌ها احساس خطر می‌کرد، تردید نمی‌کرد و با سوزاندن در 
آتش، سنگس��ار، و در موارد ملایم‌تر، با تبعید تنبیهشان می‌کرد. ادیان مادینه از 
صحنه‌ی تاریخ تمدن محو شد؛ فقط این را می‌دانیم که کهن‌ترین اشیای جادویی 
که باستان‌ش��ناس‌ها تا حالا کش��ف کرده‌اند، ش��مایل ایزدبانوها بوده است. اما 
ایزدبانوها در غبار زمان گم ش��دند و قدرت‌ه��ای جادویی، زمانی که به مقاصد 
دنیوی به کار می‌رفت، رقیق ش��د و نیروی خود را از دست داد. آنچه ماند، فقط 

ترس از تنبیه الهی بود.
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حالا جلویم یک مرد ایستاده، نه زن. هرچند زن‌هایی که در ساحل دریاچه 
پیش هلال ماندند، بی‌ش��ک قوای مش��ابهی دارند. حضورش را اینجا زیر سؤال 
نمی‌برم، چرا که هر دو جنس از عطیه‌ای که اجازه می‌دهد در تماس با ناشناخته 
قرار بگیرند برخوردارند، مشروط به اینکه نسبت به »بخش مادینه‌«ی خود گشوده 
باشند. دلیل اصلی بی‌رغبتی‌ام به این ملاقات، این است که می‌دانم بشر چه‌قدر از 

اصلش و رؤیای خدا دور شده است.
ش��من دارد در چاله‌ای که برای حفاظت از ش��عله‌ها کنده، آتش روش��ن 
می‌کند و مدام فوت می‌کند. یک جور طبل را کنار آتش می‌گذارد و بطری‌ای 
حاوی مایعی نامشخص را باز می‌کند. شمن سیبری ــ جایی که این اصطلاح خلق 
ش��د ــ دارد همان مناسک پاژه‌ها در جنگل‌های آمازون، اچِیسروهای مکزیک، 
کاهن‌های کاندومبله‌ی آفریقا، واس��طه‌های روحی در فرانس��ه، کوراندروها در 
قبایل سرخپوستی، بومی‌های اس��ترالیا، صاحبان کرامت در کلیسای کاتولیک، 

مورمون‌های ایالت اوتاه، و غیره و غیره را اجرا می‌کند.
همین است که درباره‌ی این سنت‌ها ــ که ظاهراً در تعارضی ابدی با هم به 
سر می‌برند ــ بسیار حیرت‌آور است. در سطح روحانی مشابهی به هم می‌رسند و 
در تمام دنیا وجود دارند، هرچند در سطح مادی هیچ ارتباطی با هم ندارند. این 

در واقع مادر اعظم است که می‌گوید:
»گاهی بچه‌هایم چش��م دارند، اما نمی‌بینند؛ گوش دارند، اما نمی‌ش��نوند. 
پس از بعضی‌هایش��ان می‌خواهم نسبت به من کر و کور نباشند. شاید لازم باشد 
هزینه‌ای بپردازند، اما مس��ئول زنده نگه داشتن سنت هستند و روزی برکات من 

به زمین بازخواهد گشت.«
شمن شروع می‌کند به طبل زدن، تندتر و تندتر. چیزی به یائو می‌گوید که 

فوراً ترجمه می‌کند:
»کلمه‌ی کی را به کار نبرد، اما می‌گوید کی بر بال باد خواهد آمد.«

باد دارد ش��دیدتر می‌ش��ود.  با اینکه خودم را خوب پیچیده‌ام   ــ باش��لق 
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اسکیمویی، دستکش، کلاه ضخیم پشمی و شال گردنی که تا زیر چشم‌هایم را 
می‌پوشاند ــ کافی نیست. بینی‌ام بی‌حس شده و ابروها و ریشم یخ زده. یائو زانو 
زده و پاهایش را مرتب و منظم زیرش جمع کرده. سعی می‌کنم همین‌کار را بکنم، 
اما مجبورم مدام پابه‌پا کنم، چون ش��لوار معمولی پایم است و باد یخ به داخلش 
نفوذ و عضلاتم را کرخ می‌کند و باعث می‌شود عضلاتم به‌شکلی دردناک بگیرد.

ش��عله‌ها وحش��یانه می‌رقصند، اما از چال��ه بیرون نمی‌زنن��د. صدای طبل 
خش��مگین‌تر می‌شود. شمن سعی دارد ضربان قلبش را با ضربات دستش بر چرم 
طبل هماهنگ کند. زیر طبل باز اس��ت تا ارواح وارد شوند. در سنت آفریقایی ـ 
برزیلی، این لحظه‌ای اس��ت که واسطه یا کاهن اجازه می‌دهد روحش بدنش را 
ترک کند و موجودی باتجربه‌تر جایش را بگیرد. تنها تفاوت این اس��ت که  در 
کشور من لحظه‌ی مشخصی برای تجلی آنچه یائو بهش می‌گوید کی وجود ندارد.

از نظاره‌گر صرف بودن دس��ت می‌کشم و تصمیم می‌گیرم به جذبه ملحق 
ش��وم. س��عی می‌کنم ضربان قلبم را با ضربات طبل هماهنگ کنم؛ چشم‌هایم را 
می‌بندم، ذهنم را خالی می‌کنم، اما س��رما و باد اجازه نمی‌دهد جلوتر بروم. باید 
دوباره جایم را عوض کنم؛ چش��م‌هایم را باز می‌کنم و می‌بینم شمن چند پر در 
یک دس��تش دارد ــ احتمالاً پر پرنده‌ای نادر و محلی اس��ت. بنا به س��نت‌ها در 
سراس��ر دنیا، پرنده‌ها پیام‌آوران خدایانند. به ش��من کمک می‌کنند برخیزد و با 

ارواح صحبت کند.
چشم های یائو هم باز اس��ت؛ تنها شمن وارد خلسه خواهد شد. شدت باد 
بیش��تر می‌شود. بیشتر و بیشتر س��ردم می‌شود، اما انگار شمن کاملًا مصون است. 
مراس��م ادامه می‌یابد. شمن بطری حاوی مایع س��بزگون را برمی‌دارد، می‌نوشد 
و بطری را به یائو می‌دهد، که می‌نوش��د و به دس��ت من می‌دهد. از روی احترام 
پیروی می‌کنم و یک جرعه از معجون ش��یرین و کمی الکلی می‌نوشم، و بطری 

را به شمن برمی‌گردانم.
صدای طبل ادامه می‌یابد و تنها در مواقعی قطع می‌ش��ود که ش��من مکث 
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می‌کند تا ش��کلی روی زمین بکش��د، نمادهایی که هرگز ندیده‌ام و شبیه نوعی 
دستخط منسوخ است. صداهای غریب از گلویش خارج می‌شود، مثل جیغ‌های 
به‌شدت طنین‌انداز پرندگان. طبل‌زنی بالاتر می‌گیرد و تندتر می‌شود؛ سرما انگار 

دیگر چندان آزارم نمی‌دهد و ناگهان، باد متوقف می‌شود.
احتیاج��ی به توضیح ندارد. چیزی که یائو به آن می‌گوید کی اینجاس��ت. 
سه‌نفری به هم نگاه می‌کنیم و آرامشی درمی‌گیرد. فرد پیش روی من دیگر همان 
مردی نیست که سکان قایق را به دست داشت یا از هلال خواست در ساحل منتظر 

بماند؛ صورتش عوض شده، جوان‌تر و زنانه‌تر به‌نظر می‌رسد.
او و یائو مدتی به روس��ی حرف می‌زنند، نمی‌دانم چند وقت. افق روش��ن 
می‌ش��ود. ماه دارد طلوع می‌کند. در سفر تازه‌اش در عرض آسمان همراهی‌اش 
می‌کنم، پرتوهای س��یمینش در آب‌های دریاچه بازتابیده اس��ت، که، ناگهان به 
شکل عجیبی ساکن شده است. در سمت چپم، چراغ‌های دهکده روشن می‌شود. 
به شدت احساس متانت می‌کنم، سعی می‌کنم تا جایی که می‌توانم از این لحظه‌ی 
غیرمنتظره بهره بگیرم، چرا که انتظارش را نداشتم؛ خیلی ساده در مسیرم منتظرم 
بود، مثل خیلی لحظات غیرمنتظره‌ی دیگر. فقط کاش چهره‌ی »نامنتظره« همیشه 

این قدر زیبا و آرام بود.
سرانجام، شمن به وساطت یائو، از من می‌پرسد برای چه به آنجا آمده‌ام.

»تا با دوستم باشم که قول داده به اینجا برگردد. تا به هنر شما احترام بگذارم. 
و تا در این مراقبه بر اسرار با شما سهیم بشوم.«

ش��من از طریق یائو می‌گوید: »مردی که کنارت نشسته به هیچ‌چیز اعتقاد 
ندارد. بارها اینجا آمده تا با زنش حرف بزند، اما هنوز ایمان نیاورده. زن بیچاره! 
به‌جای همنش��ینی با خدا تا زمانی که موعد بازگش��تش به زمین فرا رسد، مجبور 
اس��ت مدام برگردد تا این نگون‌بخت بیچاره را تس�ال بدهد. گرمای خورش��ید 
ایزدی را ترک می‌کند تا به این س��رمای نکبت‌بار سیبری بیاید، چرا که عشق به 

او اجازه‌ی عزیمت نمی‌دهد!«
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شمن می‌خندد.
»چرا بهش نمی‌گویی؟«

»گفته‌ام، اما او، مثل اغلب کس��انی که می‌شناس��م، چیزی را که به نظرش 
هجر می‌آید قبول نمی‌کند.«

»خودخواهی ناب.«
»بله، خودخواهی ناب. آدم‌های مثل او می‌خواهند زمان متوقف ش��ود یا به 

عقب برگردد، و به این ترتیب مانع ادامه‌ی مسیر روح عزیزشان می‌شوند.«
شمن باز می‌خندد.

»وقتی زنش به سطحی دیگر منتقل شد، او خدا را کشت، و یک بار، دوبار، 
ده بار، برخواهد گشت تا باز و باز سعی کند با زنش حرف بزند. تقاضای کمک 
نمی‌کند تا زندگی را بهتر بفهمد. می‌خواهد امور با نگرش او به زندگی و مرگ 

تطبیق یابند.«
مکث و به اطراف نگاه می‌کند. حالا دیگر هوا کاملًا تاریک ش��ده، به‌جز 

نور شعله‌ها.
»نمی‌توانم یأس را درمان کنم، وقتی کسی در آن راحتی می‌یابد.«

»کیست که با من حرف می‌زند؟«
»تو مؤمنی.«

سؤالم را تکرار می‌کنم و جواب می‌دهد: »والنتینا.«
یک زن.

»وقتی کار به مسائل روحانی می‌کشد، مرد کنار من شاید کمی احمق باشد، 
اما انسان بی‌نظیری است و برای هرچیزی آماده است، مگر آنچه "مرگ" همسرش 

می‌خواند. مرد کنار من آدم خوبی است.«
شمن سرش را تکان می‌دهد.
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»تو هم همین‌طور. تو با دوستی آمده‌ای که مدت درازی کنار تو بوده است، 
مدت‌ها پیش از ملاقات‌تان در این حلول. من هم همین‌طور.«

خنده‌ای دیگر.
»زمانی دیگر بود و در آوردگاهی یکسان، به سرنوشتی یکسان دچار شدیم، 
سرنوش��تی که دوس��تت آن را "مرگ" می‌خواند. نمی‌دانم در کدام کشور بود، 
اما زخم‌ها حاصل از گلوله بود. رزم‌آوران باز با هم ملاقات می‌کنند. این بخشی 

از قانون ایزدی است.«
گیاهان معطر را به درون ش��عله‌ها می‌ریزد و توضیح می‌دهد که این کار را 

هم در حلولی دیگر کرده‌ایم: کنار آتش نشسته‌ایم و از ماجراهایمان گفته‌ایم.
»روح تو با عقاب بایکال سخن می‌گوید که مراقب و محافظ همه‌چیز است، 

به دشمنان می‌تازد و یاران را محافظت و از آنان دفاع می‌کند.«
انگار به تأیید حرف‌هایش، جیغ پرنده‌ای را از دوردس��ت می‌شنویم. حس 

سرما جایش را به سرسلامتی داده. باز بطری را به طرف ما می‌گیرد.
»مش��روب‌های تخمیری زنده‌اند؛ از جوانی به پیری گذر می‌کنند. وقتی به 
بلوغ می‌رس��ند می‌توانند روح خویش��تن‌داری، روح تنهایی، روح ترس و روح 
اضطراب را از بین ببرند. اما اگر زیاده بنوشی، طغیان می‌کنند و روح شکست و 

خشونت را برمی‌انگیزند. باید زمان دست کشیدن را دانست.«
می‌نوشیم و جشن می‌گیریم.

»در این لحظه، بدن شما بر زمین است، اما روح شما کنار من است، این بالا، 
در ارتفاعات، و فقط همین را می‌توانم نثارتان کنم، پرواز بر فراز آسمان‌ بایکال. 
نیامدید چیزی بخواهید، پس فقط همین را به شما می‌دهم. امیدوارم به شما الهام 

ببخشد تا کاری را که می‌کنید، ادامه دهید.
»مبارک باشید. و همان‌گونه که زندگی خود را استحاله می‌بخشید، زندگی 
اطرافیانتان را هم متحول کنید. اگر از ش��ما خواس��تند، دریغ نکنید. وقتی بر در 

www.takbook.com

www.takbook.com



208    الف

شما می‌کوبند، بگش��ایید. وقتی چیزی از دست می‌دهند و نزد شما می‌آیند، در 
یافتن گم‌شده یاری‌شان کنید. نخس��ت اما، بخواهید، بر در بکوبید و گم‌شده‌ی 
خود را بشناس��ید. ش��کارگر همواره می‌داند در انتظار چه باشد ــ یا باید بخورد، 

یا خورده شود.«
سرم را تکان می‌دهم.

شمن ادامه می‌دهد: »قبلًا تجربه کرده‌اید و بارها تجربه خواهید کرد. کسی 
که دوست توست، دوست عقاب بایکال هم هست. امشب اتفاق خاصی نمی‌افتد؛ 
الهامی به ش��ما دست نمی‌دهد، تجربه‌ای جادویی نخواهید داشت و در خلسه‌ای 
نخواهی��د رفت تا در تم��اس زندگان و مردگان قرار گیری��د. قدرت ویژه‌ای به 
دس��ت نخواهید آورد. فق��ط هنگامی که عقاب بایکال دریاچه را به روح ش��ما 
نشان می‌دهد، احساس ش��عف می‌کنید. چیزی نمی‌بینید، اما در آن بالا روحتان 

سرشار از لذت خواهد شد.«
روحم واقعاً سرشار از لذت است، هرچند چیزی نمی‌بینم. نیازی هم نیست. 
می‌دانم راست می‌گوید. وقتی روحم به بدنم برگردد، خردمندتر و آرام‌تر خواهد 

بود.
زمان متوقف می‌ش��ود، چرا که دیگر نمی‌توانم اندازه‌اش بگیرم. ش��عله‌ها 
سوسو می‌کنند و سایه‌های غریب بر چهره‌ی شمن می‌اندازند، اما من دیگر اینجا 
نیستم. اجازه می‌دهم روحم به پرواز درآید؛ بعد از آن همه کار و تلاش، به این 
پرواز احتیاج دارد. دیگر احس��اس سرما نمی‌کنم. هیچ احساسی ندارم. آزادم و 
مادام که عقاب بایکال بر فراز دریاچه و کوه‌های برف‌گرفته می‌پرد، آزاد می‌مانم. 
حیف که روحم نمی‌تواند به من بگوید چه دیده، اما در واقع لازم نیس��ت هرچه 

را بر من رخ می‌دهد بدانم.
باد دارد دوباره ش��دت می‌گیرد. ش��من به زمین و آسمان تعظیم می‌کند. 
آتش، در پناه چاله، ناگهان خاموش می‌ش��ود. به ماه ن��گاه می‌کنم که دوباره 
در اوج آس��مان است و ش��بح پرندگان را در پرواز در اطرافمان می‌بینم. شمن 
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دوباره مرد پیری اس��ت. خس��ته است و طبلش را در کیس��ه‌ی برودری‌دوزی 
بزرگ��ی می‌گ��ذارد.

یائو دستش را در جیب چپش می‌کند و یک مشت سکه و اسکناس بیرون 
می‌آورد. من هم همین‌کار را می‌کنم. یائو می‌گوید:

»به نام عقاب بایکال گدایی کردیم. این چیزی است که دریافت کردیم.«
شمن تعظیم می‌کند، برای پول از ما تشکر می‌کند، و بی‌شتاب به طرف قایق 
برمی‌گردیم. جزیره‌ی مقدس شمن‌ها روح خودش را دارد؛ تاریک است و هرگز 

نمی‌شود مطمئن بود که پایمان را در جای درست می‌گذاریم.
وقتی به ساحل می‌رسیم، دنبال هلال می‌گردیم، اما دو زن توضیح می‌دهند 
که به هتل برگشته. تنها آن موقع است که متوجه می‌شوم شمن حتی یک بار هم 

به او اشاره نکرد.
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ترس از ترس

حرارت بخاری اتاق را به اوج رس��انده‌ام. پی��ش از آنکه حتی دنبال کلید 
چراغ بگردم، باش��لق و کلاه و شالم را بر می‌دارم و کنار پنجره می‌روم تا بازش 
کنم و هوای تازه به داخل بیاید. هتل روی تپه‌ی کوچکی اس��ت و چراغ‌های ده 
را می‌بینم ک��ه آن پایین یکی یکی خاموش می‌ش��وند. مدتی همین‌جا می‌مانم، 
در خیال ش��گفتی‌هایی که روحم حتماً دیده‌. بعد، درست موقعی که می‌خواهم 

برگردم، صدایی می‌گوید:
»برنگرد.«

هلال آنجاس��ت، و لحن صدایش مرا می‌ترساند. به شکل مرگباری جدی 
به نظر می‌رسد.

»من مسلحم.«
نه، ممکن نیست. مگر اینکه آن زن‌ها...

»چند قدم به عقب بردار.«
اطاعت می‌کنم.

»یک کم بیشتر. خوب است. حالا یک قدم برو به راست. خوب، همان‌جا 
بمان.«

دیگر فکر نمی‌کنم، غریزه‌ی بقا زمام واکنش‌هایم را در دس��ت گرفته. در 
چند ثانیه، مغ��زم گزینه‌هایم را پردازش کرده: می‌توان��م خودم را بیندازم روی 
زمین، یا س��عی کنم س��ر صحبت را باز کنم، یا فقط صبر کنم ببینم حالا چه‌کار 
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می‌کند. اگر واقعاً قصد کشتنم را داشته باشد، زود این کار را می‌کند، اما اگر در 
چند دقیقه‌ی آینده شلیک نکند، شروع می‌کند به صحبت و بختم بیشتر می‌شود.

صدای کرکننده‌ای می‌آید، یک انفجار، و خودم را غرق خرده‌های شیشه 
می‌بینم. لامپ بالای سرم ترکیده.

»در دست راستم آرشه است و در دست چپم ویولون. نه، برنگرد.«
همان‌جا می‌مانم و نفس راحتی می‌کشم: در مورد اتفاقی که افتاده، نکته‌‌ی 
جادوی��ی ی��ا خاصی در کار نیس��ت: خواننده‌های اپرا می‌توانن��د با خواندن نت 
مش��خصی که هوا را با تناوب خاصی به حرکت در می‌آورد، گیلاس شامپاین و 

اشیای بسیار شکننده را خرد کنند.
آرشه دوباره به سیم می‌خورد، همان صدای کرکننده بلند می‌شود.

»می‌دان��م چه اتفاقی افتاد. دیدمش. آن زن‌ه��ا بدون احتیاج به حلقه‌ی نور 
مرا به آنجا بردند.«

پس دیده.
بار س��نگینی از روی ش��انه‌های غرق خرده شیشه‌ام برداش��ته می‌شود. یائو 
نمی‌داند، اما سفر ما به این مکان هم بخشی از سفر بازگشت من به سرزمینم است. 

من چیزی به هلال نگفتم. خودش دیده.
»تو مرا زمانی ترک کردی که بیشتر از همیشه بهت احتیاج داشتم. به خاطر 

تو مرُدم و حالا برگشته‌ام که تسخیرت کنم.«
»تسخیرم نمی‌کنی، ازت هم نمی‌ترسم. من بخشیده شدم.«

»مجبورم کردی ببخشمت. نمی‌دانستم چه می‌کنم.«
یک نت جیغ‌مانند و بدصدای دیگر.

»اگر می‌خواهی، می‌توانی بخششت را پس بگیری.«
»نه، نمی‌خواهم. بخش��وده ش��ده‌ای. و اگر می‌خواس��تی صد بار دیگر هم 
ببخشمت، این کار را می‌کردم. اما تصاویر در ذهنم مغشوش است. باید دقیقاً به 
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من بگویی چه اتفاقی افتاد. فقط یادم است لخت بودم. تو نگاهم می‌کردی، من 
داش��تم به همه می‌گفتم که دوس��تت دارم و برای همین محکوم به مرگ شدم. 

عشقم محکومم کرد.«
»حالا می‌توانم برگردم؟«

»هنوز نه. اول بگو چه اتفاقی افتاده. فقط می‌دانم که در یک زندگی گذشته، 
به خاط��ر تو مرده‌ام. اینجا بوده یا جای دیگری در دنیا، نمی‌دانم، اما خودم را به 

نام عشق قربانی کردم تا تو را نجات بدهم.«
چشم‌هایم دیگر به تاریکی عادت کرده، اما گرمای اتاق تحمل‌ناپذیر است.

»آن زن‌ها دقیقاً چه‌کار کردند؟«
»با هم در ساحل دریاچه نشستیم؛ آتش روشن کردند، روی طبل کوبیدند، 
وارد خلس��ه ش��دند و چیزی به من دادند که بنوش��م. وقتی نوشیدم، این تصاویر 
مغش��وش در ذهنم ظاهر شد. زیاد طول نکشید. فقط همین‌ها که الان گفتم یادم 
مانده. فکر کردم یک جور کابوس باشد، اما به من اطمینان دادند که من و تو در 

یک زندگی قبلی با هم بوده‌ایم. خودت هم همین را گفتی.«
»نه، در زمان حال اتفاق افتاد؛ اکنون در حال رخ دادن است. در این لحظه 
من در هتلی در س��یبری هستم، در دهی بی‌نام، اما همزمان در سیاهچالی نزدیک 
قرطبه در اسپانیا هم هستم. با همسرم در برزیلم، و همین طور با زنان متعدد دیگری 

که شناخته‌ام، و در بعضی از این زندگی‌ها، من خودم زنم. چیزی بزن.«
پلوورم را درمی‌آورم. شروع می‌کند به نواختن سوناتی که مخصوص ویولون 

نوشته نشده. بچه‌ که بودم، مادرم این سونات را با پیانو می‌زد.
»زمان��ی بود ک��ه دنیا هم زن بود و انرژی‌اش بس��یار زیبا. مردم به معجزات 
اعتقاد داشتند، "اکنون" همیشه حضور داشت و به همین دلیل زمان وجود نداشت. 
یونانی‌ه��ا برای زمان دو کلمه دارند، اولی کایروس اس��ت، که یعنی زمانِ خدا، 
ابدیت. بعد وضع عوض شد. جنگ برای بقا، نیاز به دانستن اینکه چه زمانی باید 
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بذر را کاش��ت و کی باید درو کرد. در این موقع بود که زمان، به ش��کلی که ما 
می‌شناس��یم، بخشی از تاریخ ما ش��د. یونانی‌ها اسمش را گذاشته‌اند کرونوس و 
رومی‌ه��ا بهش می‌گفتند س��اتورن؛ خدایی که اولین اقدام��ش، بلعیدن فرزندان 
خودش بود. ما بردگان خاطره‌هایمان شدیم. بزن، بزن، واضح‌تر توضیح می‌دهم.«

به نواختن ادامه می‌دهد. می‌زنم زیر گریه، اما می‌توانم به حرف زدن ادامه 
بدهم.

»در این لحظه، در باغی در ش��هرمان، بر نیمکت پش��ت خانه‌ام نشسته‌ام، به 
آسمان نگاه می‌کنم و سعی دارم بفهمم منظور مردم از ساختن "کاخ در آسمان" 
چیست. همین یک ساعت پیش این اصطلاح را شنیده‌ام. هفت سالم است. سعی 
دارم کاخ زرینی بس��ازم، اما نمی‌توانم تمرکز کنم. دوست‌هایم در خانه‌هایشان 
شام می‌خورند؛ مادرم همین آهنگی را می‌زند که الان می‌شنوم، اما با پیانو. اگر 
احتیاج نداش��تم احساسم را توصیف کنم، به تمامی اینجا می‌بودم. بوی تابستان، 

آواز زنجره‌ها در درخت‌ها، و من در فکر دخترکی که عاشقش هستم.
»در گذشته نیستم، در اکنونم. همان پسرکی‌ام که آن موقع بودم. همیشه همان 
پسرک خواهم بود. همه‌مان همان بچه‌ها، آدم‌بزرگ‌ها، پیرهایی خواهیم بود که 
بوده‌ایم و خواهیم شد. به یاد نمی‌آورم، دارم آن زمان را دوباره زندگی می‌کنم.«

نمی‌توانم ادامه بدهم. صورتم را میان دست‌هایم می‌گیرم و می‌گریم، و او 
ش��دیدتر می‌نوازد، زیباتر از همیش��ه، و مرا به آدم‌های متعددی برمی‌گرداند که 
هس��تم و بوده‌ام. برای مادرِ درگذش��ته‌ام گریه نمی‌کنم، چون اینجاست و دارد 
برایم می‌نوازد. برای بچه‌ای هم گریه نمی‌کنم که از ترکیب جمله‌ای گیج شده 
و س��عی دارد کاخ زرینی بس��ازد که مدام محو می‌ش��ود. بچه هم اینجاست و به 
شوپن گوش می‌دهد؛ می‌داند این موسیقی چه زیباست، اغلب به آن گوش داده 
و حاضر است بارها و بارها بشنود. گریه‌ام از این است که راه دیگری برای بروز 
احساس��م نیست: من زنده‌ام. هر منفذ و هر سلول بدنم زنده است. زنده‌ام. هرگز 

به دنیا نیامدم و هرگز نمرده‌ام.
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شاید لحظات غم یا سرگشتگی داشته‌ام، اما فراتر از خودم، منِ اعظم هست 
که همه‌چی��ز را می‌فهمد و به رنج‌های من می‌خندد. می‌گریم برای آنچه فانی و 
ابدی است، چرا که می‌دانم کلمات بسیار فقیرتر از موسیقی هستند و هرگز نخواهم 
توانست این لحظه را توصیف کنم. اجازه می‌دهم شوپن، بتهوون و واگنر مرا به 
گذشته ببرند، که اکنون هم هست، چرا که موسیقی آن‌ها بسیار نیرومندتر از هر 

حلقه‌ی زرینی است.
مادام که هلال می‌نوازد می‌گریم، و آن‌قدر می‌نوازد تا گریه‌ام بند بیاید.

****
می‌رود و کلید چراغ را می‌زند. لامپ ترکیده اتصالی می‌کند. اتاق تاریک 

می‌ماند. تا میز کنار تخت می‌رود و لامپ را روشن می‌کند.
»حالا می‌توانی برگردی.«

وقتی چشم‌هایم به نور عادت می‌کند، می‌بینم سراپا برهنه است، دست‌هایش 
را با آرشه و ویولون باز کرده.

»امروز گفتی مثل رود دوس��تم داری. من الان می‌گویم تو را مثل موسیقی 
شوپن دوست دارم. ساده و عمیق، آبی مثل دریاچه، قادر به...«

»موسیقی خودش حرفش را می‌زند. احتیاجی به گفتن چیزی نیست.«
»می‌ترسم، خیلی می‌ترسم. دقیقاً چی دیدم؟«

ب��ه تفصیل تمام اتفاقاتی را که در س��یاهچال افتاد تعریف می کنم؛ جبونی 
من و دختری که قیافه‌اش درس��ت همان‌طوری بود که الان هس��ت، به‌جز اینکه 
دس��ت‌هایش را با طناب‌هایی بسته بودند که خیلی با سیم‌های ویولون یا موهای 
آرش��ه‌اش فرق داشت. در سکوت گوش می‌دهد، دس��ت‌هایش را همچنان باز 
گرفته، هر کلمه‌ی مرا فرو می‌دهد. هردو وسط اتاق ایستاده‌ایم؛ بدنش به سفیدی 
دختری پانزده ساله است که حالا به سمت کوهی از هیزم در نزدیکی شهر قرطبه 
رانده می‌شود. دیگر نمی‌توانم نجاتش بدهم و می‌دانم همراه دوستانش در میان 
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ش��عله‌های آتش گم خواهد ش��د. این اتفاق یک بار افتاد و بارها و بارها تکرار 
خواهد شد، و تا زمانی که جهان وجود دارد، تکرار خواهد شد. برایش می‌گویم 
آن دختر موهای شرمگاهی داشت و او حالا موهایش را زدوده، چیزی که خیلی 
بدم می‌آید، انگار مردها برای رابطه‌ی جنس��ی دنبال بچه باشند. ازش می‌خواهم 

دیگر این کار را نکند. قول می‌دهد.
لکه‌های اگزمای روی پوس��تم را نشانش می‌دهم که خشمگین‌تر و بارزتر 
از همیشه اس��ت. توضیح می‌دهم که این‌ها نشانه‌هایی از همان مکان در گذشته 
است. می‌پرسم یادش می‌آید موقعی که به سمت آتش رانده می‌شد، چه گفت، 

یعنی آن دختر چه گفت؟ سرش را تکان می‌دهد و می‌پرسد:
»مرا می‌خواهی؟«

»بله، می‌خواهم. در این مکان منحصربه‌فرد در جهان تنهاییم. تو برهنه جلو 
من ایستاده‌ای. خیلی می‌خواهمت.«

»از ترسم می‌ترسم. از خودم تقاضای بخشش می‌کنم، نه برای اینجا بودن، 
بلکه برای اینکه همیشه در دردم خودخواه بوده‌ام. به جای بخشیدن، دنبال انتقام 
بودم. نه برای اینکه قوی‌تر بودم، بلکه برای اینکه همیشه‌ فکر می‌کردم ضعیف‌تر 
از طرفم هستم. هروقت دل دیگران را می‌شکستم، دل خودم را بیشتر می‌شکستم. 
دیگران را تحقیر می‌کردم تا خودم احساس تحقیر کنم، به دیگران حمله می‌کردم 

تا حس کنم به احساسات خودم تجاوز می‌شود.
»می‌دانم ماجرایی که آن ش��ب در س��فارت تعریف کردم، منحصر به من 
نیست. من تنها کسی نیستم که یک همسایه و دوست خانوادگی ازش سوءاستفاده 
کرده. آن موقع گفتم تجربه‌ی نادری نیس��ت، و مطمئن��م حداقل یکی دیگر از 
زن‌هایی که آنجا بودند این تجربه را داش��ته‌اند. اما همه مثل من رفتار نمی‌کنند. 

من با خودم در صلح نیستم.«
نفس عمیقی می‌کش��د، س��عی می‌کند کلمات درست را پیدا کند، و ادامه 

می‌دهد:
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»دیگران به راحتی بر این مس��ئله غلبه می‌کنن��د، اما من نمی‌توانم. تو دنبال 
گنجت هستی و من بخشی از آنم. اما در پوست خودم احساس غربت می‌کنم. تنها 
دلیلی که الان خودم را به میان بازوهایت نمی‌اندازم و نمی‌بوس��مت و عشق‌بازی 
نمی‌کنم، این اس��ت که ش��هامت ندارم و می‌ترسم از دست بدهمت. موقعی که 
تو عازم جست‌وجوی سرزمینت بودی، من هم داشتم خودم را پیدا می‌کردم، تا 
اینکه، جایی در این سفر، دیگر نمی‌توانستم پیشتر بروم. آن موقع بود که خشن‌تر 
ش��دم. احساس رانده شدن و بی‌فایدگی می‌کنم و هیچ حرف تو نمی‌تواند نظرم 

را عوض کند.«
روی صندلی اتاق می‌نشینم و ازش می‌خواهم روی پاهایم بنشیند. گرمای 
زیاد بدنش را از عرق مرطوب کرده. ویولون و آرشه‌اش را هنوز در دست دارد.

می‌گویم: »من از خیلی چیزها می‌ترس��م، و همیش��ه خواهم ترس��ید. سعی 
نمی‌کنم چیزی را توضیح بدهم، اما کاری هست که همین الان می‌توانی بکنی.«

»نمی‌خواه��م همین‌طور ادام��ه بدهم به امید اینکه روزی تمام ش��ود. تمام 
نمی‌شود. باید یاد بگیرم با شیاطین درونم زندگی کنم.«

»صبر کن. من برای نجات دنیا به این سفر نیامدم، برای نجات تو هم نیامدم. 
اما بنا به سنت جادو، می‌توان درد را منتقل کرد. فوراً ناپدید نمی‌شود، اما وقتی آن 
را به جایی دیگر منتقل می‌کنی، کم‌کم محو می‌شود. در تمام عمرت ناهشیارانه 

این کار را کرده‌ای. حالا پیشنهاد می‌کنم هشیارانه این کار را بکنی.«
»نمی‌خواهی با من عشق‌بازی کنی؟«

»خیلی زیاد. در این لحظه، با اینکه اتاق دارد از گرما می‌پزد، آن قسمتی از 
پایم که تو رویش نشسته‌ای داغ‌تر هم هست. من سوپرمن نیستم. برای همین ازت 
خواس��تم هم درد خودت را منتقل کنی، هم تمنای مرا. حالا ازت می‌خواهم به 
اتاق��ت بروی، آن قدر ویول��ون بزنی تا از پا بیفتی. ما تنها مهمان‌های این هتلیم و 
کسی به خاطر صدا شکایت نمی‌کند. تمام احساساتت را در موسیقی‌ات بریز و فردا 
هم همین‌کار را بکن. هروقت ویولون می‌زنی به خودت بگو چیزی که بیشترین 
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آُسیب را به تو رسانده، یک عطیه شده. وقتی می‌گویی دیگران از این ضربه بهبود 
یافته‌اند، در اش��تباهی. فقط جایی دور از دسترس خودشان پنهانش کرده‌اند. اما 

در مورد تو، خدا راهت را نشانت داده. قدرت بازسازی در دست‌هایت است.«
»دوستت دارم، مثل شوپن. همیشه دلم می‌خواست پیانیست بشوم، اما وسع 

پدر و مادرم فقط به ویولون می‌رسید.«
»و من مثل یک رود دوستت دارم.«

بلند می‌شود و ش��روع می‌کند به نواختن. موسیقی‌اش به بهشت می‌رسد و 
فرش��ته‌ها نزول می‌کنند تا در گوش دادن به زن برهنه‌ای به من ملحق بش��وند که 
گاهی س��اکن است و گاهی بدنش را به نوای موسیقی و ویولون نوسان می‌دهد. 
می‌خواهمش و با او عشق‌بازی ‌می‌کنم، بی‌آنکه هرگز به او دست بزنم یا به لذت 
جنسی برسم. نه به خاطر اینکه وفادارترین مرد جهانم، بلکه بدن‌هایمان این‌گونه 

به هم می‌رسند ــ و فرشتگان نظاره‌گرند. 
امش��ب برای س��ومین بار ــ اولین بار وقتی بود که روحم با عقب بایکال به 
پرواز درآمد، دومین بار وقتی آن آهنگ کودکی را ش��نیدم ــ زمان ایستاده. به 
تمامی اینجا هس��تم، بدون گذشته یا آینده، موس��یقی را با او تجربه می‌کتم، آن 
نیایش نامنتظره، و سپاسگزارم که عازم سرزمینم شده‌ام. روی تخت دراز می‌کشم. 

به نواختن ادامه می‌دهد. با صدای موسیقی‌اش به خواب می‌روم.
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ب��ا اولین پرتو روز بیدار ش��دم، به اتاقش رفتم و صورت��ش را نگاه کردم. 
برای اولین بار مثل یک دختر بیس��ت و یک س��اله‌ی معمولی بود. آرام بیدارش 
کردم و ازش خواستم لباس بپوشد، چون یائو برای صبحانه منتظرمان بود. باید به 

ایرکوتسک برمی‌گشتیم. قطار تا چند ساعت دیگر حرکت می‌کرد.
به طبقه‌ی پایین می‌رویم، برای صبحانه کمی ماهی پرورده می‌خوریم )تنها 
چیزی که در آن ساعت عرضه می‌شود(، و صدای ماشینی را می‌شنویم که برای 
بردنمان آمده. راننده احوال‌پرسی می‌کند، بارهایمان را برمی‌دارد و در صندوق 

عقب می‌گذارد.
از هتل به زیر آفتاب تابناک و آسمان صاف و هوای بی‌باد می‌رویم. کوه‌های 
برف‌گرفته در دوردست واضح است. برمی‌گردم تا با دریاچه خداحافظی ‌کنم، 
با این تصور که ش��اید دیگر هرگز برنگردم. یائو و هلال سوار ماشین می‌شوند و 

راننده ماشین را روشن می‌کند.
اما نمی‌توانم حرکت کنم.

»باید برویم. من یک ساعت اضافه پیش‌بینی کرده‌ام تا اگر تصادفی در جاده 
بود دیر نشود، اما نباید خطر کنیم و قطار را از دست بدهیم.«

دریاچه دارد مرا فرا می‌خواند.
یائو از ماشین پیاده می‌شود و به سمت من می‌آید.

»شاید از ملاقات با شمن انتظار بیشتری داشتی، اما برای من خیلی مهم بود.«
در واقع انتظار کمتری داشتم. بعداً برایش می‌گویم با هلال چه اتفاقی افتاد. 
حالا دارم به دریاچه نگاه می‌کنم که دارد با خورش��ید طلوع می‌کند و آبش هر 
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پرتو را بازمی‌تاباند. روحم با عقاب بایکال به دیدنش رفته، اما باید بهتر بشناسمش.
ادامه می‌دهد: »امور همیش��ه مطابق انتظارات ما نیس��ت. اما خیلی متشکرم 

که آمدی.«
»آیا می‌توان از مسیری که خدا برگزیده منحرف شد؟  بله، اما این کار همیشه 
خطاس��ت. آیا می‌توان از درد پرهیز کرد؟ بله، اما ب��ا این کار هیچ نمی‌آموزی. 
آیا می‌توان چیزی را دانس��ت بی‌آنکه تجربه‌اش کرد؟ بل��ه، اما هرگز جزئی از 

وجودت نخواهد شد.«
و با این کلمات، به طرف آب‌هایی می‌روم که همچنان مرا فرا می‌خوانند. اول 
آهسته و با تردید، انگار مطمئن نیستم به آب برسم. وقتی احساس می‌کنم منطق 
می‌خواهد مانعم شود، قدم‌هایم را تندتر می‌کنم، بعد شروع می‌کنم به دویدن، و 
در همین حال لباس‌های زمستانی‌ام را درمی‌آورم. زمانی که لب دریاچه می‌رسم، 
فقط لباس زیر به تنم است. لحظه‌ای، فقط یک لحظه، تردید می‌کنم، اما تردیدم 
آن‌قدر قوی نیس��ت که نگذارد جلو بروم. آب یخ اول به کف پا و بعد مچ پایم 
می‌خورد. کف دریاچه پوشیده از سنگ است و به سختی تعادلم را حفظ می‌کنم، 

ادامه می‌دهم، تا اینکه آب آن‌قدر عمیق می‌شود که می‌توانم... شیرجه بزنم!
بدنم وارد آب سرد می‌ش��ود، هزاران سوزن ریز در پوستم فرو می‌رود، تا 
جایی که می‌توانم زیر آب می‌مانم، شاید چند ثانیه، شاید یک ابدیت، بعد روی 

آب می‌آیم.
تابستان! گرما!

بعدها متوجه می‌ش��وم که هرکس از جای س��ردی به جای گرم‌تری منتقل 
ش��ود، همین احساس را می‌کند. ایس��تاده بودم، بدون لباس، تا زانو در آب‌های 
دریاچه‌ی بایکال، به ش��ادمانی یک کودک، چرا که آن انرژی را جذب خودم 

کرده بودم و اکنون بخشی از من بود.
یائو و هلال دنبالم آمده بودند و با حیرت و ناباوری از ساحل نگاهم می‌کردند.
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»بیایید! بیایید!«
هردو شروع می‌کنند به درآوردن لباس‌هایشان. هلال هیچ‌چیز زیر لباسش 
نپوش��یده و بار دیگر لخت مادرزاد اس��ت. اما چه مهم؟ چند نفر در اسکله جمع 
می‌شوند و نگاهمان می‌کنند. اما، باز، چه مهم؟ دریاچه مال ماست. دنیا مال ماست.

یائ��و اول به آب می‌زند. متوجه نیس��ت کف دریاچه چه ناهموار اس��ت و 
سقوط می‌کند. بلند می‌شود، کمی جلوتر می‌آید، بعد شیرجه می‌زند. هلال حتماً 
با بی‌وزنی از روی سنگ‌ها عبور کرده، چرا که با دو وارد می‌شود و از هردو ما 
دورتر می‌رود و بعد شیرجه می‌زند به اعماق؛ بعد بازوهایش را به سمت آسمان 

دراز می‌کند و مثل مرغ ماهیخواری می‌خندد.
از لحظه‌ای که ش��روع کردم به دویدن به سمت دریاچه، تا لحظه‌ای که در 
آب غرقه شدیم، نباید بیشتر از پنج دقیقه گذشته باشد. راننده‌ی نگران با عجله به 
س��مت ما می‌دود و حوله‌هایی را که از هتل قرض گرفته می‌آورد. با سرزندگی 
بالاوپایی��ن می‌پریم و همدیگر را بغل می‌کنیم، آواز می‌خوانیم، فریاد می‌زنیم و 
می‌گوییم: »چه‌قدر گرم است!«... مثل بچه‌هایی که بوده‌ایم و همواره خواهیم بود.
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شهر

برای آخرین بار در این س��فر، س��اعتم را تنظیم می‌کنم. ساعت پنج صبح 
روز 30 مه 2006 اس��ت. مس��کو هفت ساعت عقب است و مردم دارند هنوز در 

شب 29 مه شام می‌خورند.
در واگن همه صبح زود بیدار ش��دند و دیگر نتوانستند به خواب بروند، نه 
به خاطر تکان‌های قطار که دیگر عادتمان شده، بلکه به خاطر اینکه به زودی به 
ولادی‌وستک می‌رسیم، ایستگاه آخرمان. دو روز آخر را در قطار گذرانده‌ایم، 
اغلب دور میز می‌نشستیم که در این سفرِ ظاهراً بی‌پایان، مرکز دنیایمان شده. غذا 
می‌خوردیم، داستان تعریف می‌کردیم و من توصیف می‌کردم شیرجه در دریاچه‌ی 

بایکال چه حسی داشت، هرچند ملاقاتمان با شمن برای دیگران جالب‌تر بود.
ناشرهایم فکر خیلی بکری داشتند: ساعت ورودمان را زودتر به ایستگاه‌ها 
اطلاع می‌دادند. به این ترتیب، شب یا روز، هروقت از واگن خارج می‌شدم، عده‌ای 
روی سکو منتظر بودند تا کتاب‌هایشان را برایشان امضا کنم. از من تشکر می‌کردند 
و من از آن‌ها تشکر می‌کردم. گاهی فقط پنج دقیقه توقف داشتیم، گاهی بیست 
دقیقه. آن‌ها مرا برکت می‌دادند و من با قدرشناسی برکاتشان را می‌پذیرفتم، که 
از همه‌جور آدمی بود، از خانم‌های مسن با پالتوهای بلند و چکمه و روسری، تا 
مردان جوانی که تازه از کار برگش��ته و عازم خانه بودند، اغلب فقط کت به تن 

داشتند، انگار می‌خواستند بگویند: »من محکم‌تر از آنم که سرما آزارم بدهد.«
روز قب��ل تصمیم گرفتم تمام طول قط��ار را راه بروم. بارها به این کار فکر 
کرده بودم، اما همیش��ه گذاش��ته بودمش برای یک روز دیگر، چون سفر خیلی 

درازی در پیش داشتیم. بعد دیدم نزدیک است به مقصد نهایی برسیم.
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از یائو خواستم با من بیاید. درهای بسیاری را باز کردیم و بستیم که از شمار 
خارج است. فقط آن موقع بود که فهمیدم سوار قطار نیستم، در یک شهرم، یک 
کشور، یک کیهان. باید قبلًا این کار را می‌کردم. سفرم خیلی غنی‌تر می‌شد؛ شاید 
با آدم‌های جالبی ملاقات می‌کردم و داس��تان‌هایی می‌شنیدم که بعد می‌توانستم 

به کتاب مبدل کنم.
تمام بعدازظهر را به اکتشاف آن ش��هر چرخدار گذراندم و اکتشافم فقط 
زمانی مختل می‌شد که در ایستگاه‌ها می‌ایستادیم و برای ملاقات با خواننده‌هایم 
پیاده می‌شدم. در آن شهر همان‌طوری راه می‌رفتم که در شهرهای بسیار دیگری 
رفت��ه‌ام، و همان صحنه‌های معمول را دیدم: مردی که با موبایلش حرف می‌زد، 
پسرکی که دوان دوان می‌رفت چون چیزی را در واگن ناهارخوری جا گذاشته 
بود، مادری بچه به بغ��ل، دو جوان که در راهرو باریک بیرون کوپه‌ها همدیگر 
را می‌بوس��یدند، بی‌توجه به مناظری که بیرون می‌گذش��ت؛ رادیوها با صداهای 
خیل��ی بلن��د، علائمی که نمی‌فهمی��دم، مردمی که چیزی تع��ارف می‌کردند یا 
می‌خواس��تند، مردی با دندان طلا که با دوس��تانش می‌خندید، زنی چارقد به سر 
که می‌گریست و به فضا خیره شده بود. کنار در ورودی به واگن بعدی، با چند 
نفر سیگاری کشیدم و آن مردان خوش‌پوش و متفکر را نگاه کردم که انگار بار 

جهان بر شانه‌هایشان بود.
آن شهر را زیر پا گذاشتم، که مانند رودی فولادی و همیشه‌جاری کشیده 
ش��ده بود، ش��هری که زبانش را بلد نیس��تم، اما چه مهم؟ همه زبان و صدایی به 
گوش��م خورد و متوجه ش��دم، مثل همه‌ی ش��هرهای بزرگ، اغلب مردم با هم 
حرف نمی‌زنند، هر مسافر در مشکلات و رؤیاهای خودش غرق است و مجبور 
شده در کوپه‌ای با سه غریبه همسفر شود، کسانی که دیگر هرگز نخواهد دید و 
آن‌ها هم مشکلات و رؤیاهای خودشان را دارند که سرشان را گرم کند. هرچه 
هم بدبخت و تنها به نظر بیایند، هرچه هم دلش��ان بخواهد خوشحالی‌ش��ان را از 
یک موفقیت یا غمش��ان را از اندوهی تحمل‌ناپذیر با دیگران در میان بگذارند، 

ساکت ماندن همیشه امن‌تر است.
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تصمیم گرفتم با زنی هم‌سن‌وس��ال خودم س��ر صحبت را باز کنم. پرسیدم 
می‌داند از کدام قسمت کشور رد می‌شویم؟ یائو خواست حرفم را ترجمه کند، 
اما جلویش را گرفتم. می‌خواس��تم تصور کنم اگر تنهایی به این سفر می‌آمدم، 
چه می‌شد. آیا به آخر سفر می‌رسیدم؟ زن اشاره‌ای کرد که یعنی به خاطر صدای 
کرکننده‌ی چرخ‌ها روی ریل حرفم را نش��نیده. سؤالم را تکرار کردم، و این بار 

شنید، اما نفهمید. به نظرم فکر کرد کمی خلم، و به سرعت دور شد.
با دو س��ه نفر دیگر امتحان کردم. س��ؤال دیگری کردم: چرا به این س��فر 
آمده‌اند و در این قطار چه می‌کنند؟ هیچ‌کس حرفم را نفهمید، و راستش کمی 
خوشحال شدم، چون سؤال احمقانه‌ای بود. همگی می‌دانستند اینجا چه می‌کنند و 
کجا می‌روند، حتی من هم این را می‌دانستم، هرچند شاید دقیقاً به همان‌جایی که 
می‌خواستم نرسیدم. یکی در راهرو باریک از کنارمان گذشت و شنید انگلیسی 

حرف می‌زنم، ایستاد و خیلی آرام گفت:
»کمکی از دستم برمی‌آید؟ گم شده‌اید؟«

»نه، گم نشده‌ام، اما دقیقاً کجاییم؟«
»در مرز چین هستیم و به‌زودی عازم جنوب می‌شویم، به طرف ولادی‌وستک.«

تشکر کردم و به راهم ادامه دادم. دست‌کم توانسته بودم مکالمه‌ی کوتاهی 
داش��ته باش��م، که یعنی می‌توانستم در آن قطر به تنهایی س��فر کنم. تا زمانی که 

آدم‌هایی بودند که حاضر بودند کمک کنند، هرگز گم نمی‌شدم.
در آن شهر ظاهراً بی‌پایان پیش رفتم و به نقطه‌ی آغازم برگشتم، و با خود 
لبخندها، نگاه‌ها، بوسه‌ها، آهنگ‌ها و واژه‌های گوناگون را آوردم، و جنگلی را 
که بیرون از پنجره‌ی قطار می‌گذشت و احتمالاً دیگر هرگز نمی‌دیدمش، هرچند 

تا ابد با من خواهد ماند، در چشم و در قلب من.
به میزی برگش��تم که مرکز دنیای ما بود، چند خطی نوش��تم و روی آینه، 

جایی چسباندم که یائو همیشه تأملات روزانه‌اش را می‌چسباند.
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****
دارم چیزی را که بعد از گشتم در قطار نوشتم، می‌خوانم:

بیگانه نیستم، چرا که دعا نکرده‌ام سلامت به خانه برگردم، وقتم را به تصور 
کردن خانه‌ام، میز تحریرم، و قسمت خودم از تخت نگذرانده‌ام. بیگانه نیستم، 
چرا که ما همگی مس��افریم، همه سؤال‌های مشابهی داریم، همان خستگی، 
همان ترس‌، همان خودخواهی‌ و همان بخش��ندگی‌. بیگانه نیس��تم، چرا که 
وقتی خواس��تم، دریافت کردم. وقتی در زدم، در به رویم گشوده شد. وقتی 

نگاه کردم، یافتم.

این، یادم اس��ت، کلمات آن ش��من بود. این واگن به‌زودی به جایی که از 
آن آم��ده باز می‌گردد. همین که نظافتچی‌ها بیایند، این برگه‌ی کاغذ هم ناپدید 
می‌شود، اما من هرگز آنچه را نوشته‌ام از خاطر نخواهم برد، چرا که بیگانه نیستم 

و ‌هرگز نخواهم بود.

****
هلال بیشتر وقت را در کوپه‌اش می‌ماند و متعصبانه پیانو می‌نواخت. گاهی 
به نظرم می‌آمد که دوباره دارد با فرشته‌ها حرف می‌زند، اما از نظر دیگران، صرفاً 
داش��ت تمرین می‌کرد تا تکنیکش را حفظ کند. در مس��یر بازگشت از دریاچه 
به ایرکوتس��ک، احساس یقین کردم که در پروازم با عقاب بایکال تنها نبوده‌ام. 

ارواح ما ــ هلال و من ــ شگفتی‌های مشابهی را دیده بودند.
دیش��ب دوباره ازش خواس��تم با هم در تخت بخوابیم. سعی کردم تمرین 
حلق��ه‌ی نور را بکنم، اما به جایی نرس��یدم، جز اینکه ناخواس��ته دوباره دیداری 
کردم از نویسنده‌ای که در قرن نوزدهم در فرانسه بودم. او )یا من( پاراگرافی را 

تازه تمام کرده بود:
لحظه‌های قبل از خواب بس��یار به مرگ شبیه است. سرشار از نوعی خواب 
زمس��تانی می‌شویم و اصلًا نمی‌ش��ود فهمید چه زمانی »من« شکلی دیگر به 
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خودش می‌گیرد. رؤیاهای ما زندگی دوم ما هستند. نمی‌توانم بدون لرزه‌ای 
بر اندامم، از آن دری بگذرم که ما را به آن جهان نامرئی می‌رساند.

آن شب هلال کنارم دراز کشید. سرم را روی سینه‌اش گذاشتم و در سکوت 
به همان حال ماندیم، انگار روحمان زمان درازی همدیگر را می‌شناخت و نیازی 
به کلمات نبود، تنها تماس جسمانی. سرانجام توانستم حلقه‌ی زرین را وادار کنم 

مرا به جایی ببرد که دلم می‌خواست باشم: شهر کوچکی بیرون قرطبه.
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حکم در میان جمع قرائت می‌ش��ود، وسط میدان، انگار روز جشن عمومی 
باشد. هشت دختر، با لباس‌هایی که تا قوزک پایشان می‌رسد، از سرما می‌لرزند، 
اما به زودی آتش دوزخ را حس خواهند کرد، افروخته به دست مردانی که اعتقاد 
دارند به نام خدا عمل می‌کنند. از مافوقم خواس��تم مرا از اینکه حضور در کنار 
س��ایر اعضای کلیس��ا معاف کند. اصراری نکرد. فکر می‌کنم هنوز از بزدلی من 
خش��مگین است و بدش نمی‌آید از جلوی چشمش دور بشوم. در میان جمعیتم، 

به شدت احساس شرم می‌کنم، کلاه خرقه‌ام هنوز صورتم را پوشانده.
تمام روز تماش��اگران کنجکاو از ش��هرهای همس��ایه آمده‌ان��د و قبل از 
گرگ‌ومیش، میدان پر از جمعیت شده. اشراف در صندلی‌های ویژه‌ای نشسته‌اند 
که در ردیف جلو برایشان در نظر گرفته شده و لباس‌های رنگارنگ به تن دارند. 
زن‌ها وقت داشته‌اند تا موهایشان را درست و چهره‌شان را آرایش کنند، تا جمعیت 
زیبایی بسیارشان را بستاید. در چشم‌های حاضران چیزی بیشتر از کنجکاوی موج 
می‌زند؛ رایج‌ترین حس انگار میل به انتقام باشد. صرف دیدن مجازات گناهکاران 
فقط مایه‌ی آرامش نیست، مایه‌ی شادی هم هست، چرا که این گناهکاران، جوان 
و زیبا و هوس‌انگیز و از خانواده‌هایی بسیار ثروتمندند. سزاوار مجازاتند، به خاطر 
اینکه صاحب چیزهایی هس��تند که اغلب حاضران آنجا یا در جوانی از دس��ت 
داده‌اند یا هرگز نداشته‌اند. پس بگذارید انتقاممان را از زیبایی بگیریم. بگذارید 
از خنده و ش��ادی و امید انتقام بگیریم. در این دنیا جایی برای احساساتی نیست 

که هویت واقعی ما را نشانمان می‌دهد: درهم شکسته، ناکام، ناتوان.
مفت��ش به لاتین مراس��م مس را اج��را می‌کند. موعظه‌اش، ک��ه در آن از 
مجازات‌ه��ای هولناک در انتظار  انتظار گناهکاران کافر می‌گوید، با فریادهایی 
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قطع می‌شود. فریادهای والدین زن‌های جوانی که قرار است بسوزند. تا آن زمان 
از میدان دور نگهشان داشته بودند، اما یک جوری خودشان را به آنجا رسانده‌اند.

مفتش موعظه‌اش را قطع می‌کند، جمعیت هو می‌کند، و نگهبان‌ها می‌روند 
و مزاحم‌ها را کشان‌کشان دور می‌کنند.

گاری‌ای که گاوها می‌کشندش از راه می‌رسد. دخترها دست‌هایشان را به 
پشت می‌برند تا دست‌هایشان را ببندند، و راهبان دومنیکن کمکشان می‌کنند که 
سوار گاری شوند. نگهبان‌ها حلقه‌ی حفاظتی دور گاری تشکیل می‌دهند، جمعیت 
عقب می‌رود تا برایشان راه باز کند، و گاوها با بار مرگ‌آلودشان به سمت توده‌ی 

هیزمی می‌روند که قرار است در دشت مجاور افروخته شود.
سر دخترها پایین است و از آنجا که هستم، توی چشم‌هایشان را نمی‌بینم که 
سرشار از اشک است یا وحشت. یکی‌شان چنان وحشیانه شکنجه شده که فقط به 
کمک دیگران می‌تواند سرپا بایستد. حالا سربازها کمی در مهار جمعیت مشکل 
دارن��د، که می‌خندند، توهین می‌کنند و چیز پرت می‌کنند. می‌بینم که گاری از 
نزدیکی من خواهد گذش��ت. س��عی می‌کنم بروم، اما دیر شده. توده‌ی متراکم 

مردها و زن‌ها و بچه‌های پشت سرم اجازه نمی‌دهند تکان بخورم.
گاری می‌رسد. لباس سفید دخترها حالا با تخم مرغ، آبجو، شراب و پوست 
س��یب‌زمینی کثیف شده. خدا بهش��ان رحم کند. امیدوارم وقتی آتش افروخته 
می‌ش��ود، یک بار دیگر به خاطر گناهانش��ان طلب آم��رزش کنند، گناهانی که 
روزی ب��ه تقوا مبدل خواهد ش��د، هرچند الان این موض��وع را نمی‌فهمیم. اگر 
تقاضای آمرزش کنند، راهبی اعترافاتشان را یک بار دیگر می‌شنود و روحشان 
را به خدا می‌س��پارد. در این‌صورت، به روش اسپانیایی خفه‌شان می‌کنند و فقط 

جسدشان را می‌سوزانند.
اگر حاضر نشوند گناهشان را بپذیرند، زنده‌زنده می‌سوزند.

اعدام‌های دیگر را دیده‌ام و صمیمانه امیدوارم والدین این دخترها به جلاد 
رش��وه‌ای داده باش��ند. در این صورت جلاد کمی روغ��ن روی چوب می‌ریزد 
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که یاعث می‌ش��ود آتش سریع‌تر بسوزد و قبل از اینکه اول به موها، بعد به پاها، 
دست‌ها، صورت، ران‌ها، و سرانجام بالاتنه‌شان برسد، دود خفه‌شان می‌کند. اگر 

رشوه‌ نداده باشند، دخترهایشان به‌تدریج و با دردی وصف‌نشدنی می‌سوزند.
گاری حالا درس��ت جلوی من است. س��رم را پایین می‌آورم، اما یکی از 
دخترها مرا می‌بیند. همگی برمی‌گردند، و خودم را آماده‌ی شنیدن ناسزا می‌کنم، 
که سزاوارش هستم. چرا که من گناهکارترینم، کسی که دست‌هایش را از آنان 

شست، وقتی که فقط یک کلمه می‌توانست همه‌چیز را عوض کند.
نام��م را صدا می‌کنند. مردم کنارم برمی‌گردند و با حیرت نگاهم می‌کنند. 
من این س��احره‌ها را می‌شناس��م؟ اگر به خاطر خرقه‌ام نبود، ش��اید به من حمله 
می‌کردند. یک لحظه بعد، اطرافیانم می‌فهمند که من از کسانی بوده‌ام که دخترها 
را محکوم کردند. کسی به تشویق بر پشتم می‌زند و زنی می‌گوید: »آفرین، مرد 

باایمانی هستی.«
دخترها همچنان صدایم می‌زنند. و خسته از بزدلی، سرانجام تصمیم می‌گیرم 

سرم را بلند کنم و نگاهشان کنم.
در آن لحظه، همه‌چیز منجمد می‌شود و دیگر چیزی نمی‌بینم.
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فکر می‌کنم هلال را به نقطه‌ی الف ببرم. همان بغل است. اما یعنی معنای این 
سفر فقط همین است؟ از کسی که دوستم دارد استفاده کنم تا جواب سؤالی را 
که در آن می‌سوزم بیابم؟ آیا این کار واقعاً مرا دوباره پادشاه سرزمینم می‌کند؟ 
اگر جواب را الان پیدا نکنم، بعداً پیدایش می‌کنم. بی‌شک سه زن دیگر سر راهم 
خواهند آمد ــ اگر شجاعتش را داشته باشم تا ماجرا را تا آخر بروم. مطمئنم این 

حلول را بدون یافتن پاسخم ترک نمی‌کنم.

****
هوا روشن شده و شهر بزرگ را از پنجره‌ی قطار می‌بینیم. حاضران بی‌هیجان 
از صندلی‌هایش��ان بلند می‌شوند، بی اثری از شادی رسیدن. شاید این جاست که 

سفر ما به‌راستی شروع می‌شود.
قطار، این شهر فولادی، س��رعتش را کم می‌کند و می‌ایستد. این بار برای 

آخرین بار. رو به هلال می‌کنم و می‌گویم:
»بیا با هم پیاده شویم.«

مردم روی سکو منتظرند. دختری با چشم‌های درشت پوستری با پرچم برزیل 
و چند کلمه به پرتغالی بالا گرفته. خبرنگارها سراغم می‌آیند و از مردم روسیه به 
خاطر مهربانی‌ش��ان در گذارم از قاره‌ی پهناورشان تشکر می‌کنم. دسته‌های گل 
می‌گیرم. عکاس‌ها از من می‌خواهند جلوی ستون برنزی بزرگی ژست بگیرم که 

عقاب دوسری بالایش است. در پایین ستون عددی حک شده: 9288.
نیازی به افزودن کلمه‌ی »کیلومتر« نیس��ت. هرکس به اینجا برسد می‌دانند 

این عدد چه معنایی دارد.
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مکالمه‌ی تلفنی

قایق بزرگ آرام بر اقیانوس سفر می‌کند و خورشید به آرامی پشت تپه‌های 
جلو ولادی‌وستک غروب می‌کند. اندوهی که به نظرم رسید در همسفرانم موقع 
ورود به ایس��تگاه دیدم، جایش را به سرخوشی وحشیانه‌ای می‌دهد. همه طوری 
رفتار می‌کنیم که انگار اولین بار است دریا را دیده‌ایم. هیچ‌کس نمی‌خواهد فکر 
کند به‌زودی خداحافظی می‌کنیم و قول می‌دهیم دوباره ملاقات کنیم، و می‌دانیم 

دلیل این قول فقط آسان کردن وداع است.
س��فر دارد به پایان می‌رسد، ماجرا قرار است ختم شود، و تا سه روز دیگر، 
همگی در خانه‌ی خودمانیم، خانواده‌هایمان را بغل می‌کنیم، بچه‌هایمان را می‌بینیم، 
نامه‌هایمان را که در مدت غیبتمان جمع ش��ده می‌خوانیم، صدها عکس��ی را که 
گرفته‌ایم با افتخار نشان می‌دهیم، داستان‌هایمان را درباره‌ی قطار و شهرهای سر 

راهمان و مردمی که در سفر ملاقات کرده‌ایم تعریف می‌کنیم.
و همه برای اینکه به خودمان بباورانیم که این س��فر به راستی رخ داده. بعد 
از گذشت سه روز از بازگشتمان به زندگی روزمره، احساس می‌کنیم هرگز خانه 
را ت��رک نکرده بودیم و هرگز به این س��فر دراز نرفته‌ایم. عکس‌ها و بلیت‌ها و 
سوقاتی‌های یادگاری را داریم، اما زمان ــ یگانه حاکم مطلق و ابدی زندگی ما 

ــ می‌گوید: هرگز این خانه، این اتاق، این کامپیوتر را ترک نکردی.
دو هفته؟ در یک عمر دراز مگر دو هفته چیست؟ در خیابان چیزی عوض 
نشده، همسایه‌ها هنوز دارند مثل همیشه غیبت می‌کنند، روزنامه‌ای که امروز صبح 
خریدی همان خبرهای همیش��گی را دارد: جام جهانی در آلمان شروع می‌شود، 
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بحث درباره‌ی اینکه ایران باید س�الح هسته‌ای داشته باشد یا نه، بحران اسرائیل 
و فلس��طین، آخرین رسوایی یک ستاره، گلایه‌های همیشگی درباره‌ی قول‌های 

عمل‌نشده‌ی دولت.
نه، هیچ‌چیز عوض نش��ده. اما ما ــ که به جست‌وجوی سرزمینمان رفتیم و 
سرزمین‌هایی را کشف کردیم که هرگز ندیده بودیم ــ می‌دانیم که متفاوتیم. اما 
هرچه بیش��تر سعی می‌کنیم توضیح بدهیم، بیشتر خودمان را متقاعد می‌کنیم که 
این سفر، مثل سفرهای دیگر، تنها در خاطره‌ی ما وجود دارد. شاید به نوه‌هایمان 
درباره‌اش بگوییم یا حتی کتابی درموردش بنویسیم، اما واقعاً چه خواهیم گفت؟

هیچ، یا شاید فقط آنچه در بیرون رخ داد، نه آنچه درونمان عوض شد.
شاید دیگر هرگز همدیگر را نبینیم. تنها کسی که چشم به افق دوخته، هلال 
است. حتماً دارد فکر می‌کند این مشکل را چه‌طور حل کند. نه، برای او، راه‌آهن 
تراسیبری‌ اینجا تمام نمی‌شود. اما احساسش را نشان نمی‌دهد، و وقتی کسی با او 
حرف می‌زند، به مهربانی و با لبخند جواب می‌دهد، کاری که در تمام مدتی که 

همدیگر را می‌شناسیم نکرده.

****
یائو سعی می‌کند سر صحبت را با او باز کند. تا حالا یکی دو بار سعی کرده، 
اما هر بار هلال بعد از یکی دو جمله دور ش��ده. آخرش یائو منصرف می‌شود و 

پیش من می‌آید.
»چه بکنم؟«

»فقط به سکوتش احترام بگذار.«
»بله، قبول دارم، اما...«

»می‌دانم. اما برای تنوع هم که شده سعی کن به خودت فکر کنی. یادت 
باش��د که ش��من چه گفت: تو خدا را کشته‌ای. اگر از این فرصت برای تجدید 
حیاتش اس��تفاده نکنی، این س��فر فقط اتلاف وقت بوده. خیلی‌ها را می‌شناسم 

www.takbook.com

www.takbook.com



232    الف

که فقط برای پرهیز از مش��کلات خودش��ان به دیـگران کمـک می‌کنند.
یائو با دست به پشتم می‌زند، انگار می‌خواهد بگوید: »می‌فهمم.« بعد تنهایم 

می‌گذارد تا به دریا خیره شوم.
حالا که به دورترین نقطه‌ی س��فرم رس��یده‌ام، دوب��اره زنم را کنارم حس 
می‌کنم. آن روز بعد از ظهر باز هم با خواننده‌هایم ملاقات کردم، همان مهمانی 
معمول را داشتیم، به دیدن کشیش محلی رفتم و برای اولین بار یک کلاشنیکف 
واقعی در دستم گرفتم که کشیش در دفترش نگه می‌داشت. وقتی داشتیم بیرون 
می‌آمدی��م، روزنام��ه‌ای روی میزش دیدم. یک کلمه هم روس��ی نمی‌دانم، اما 

عکس‌ها گویا بود: فوتبال.
جام جهانی تا چند روز دیگر شروع می‌شود! همسرم در مونیخ منتظرم است؛ 
قرار اس��ت به‌زودی آنجا همدیگر را ببینیم. به��ش می‌گویم چه‌قدر دلم برایش 

تنگ شده و به تفصیل آنچه را میان من و هلال رفت، برایش تعریف می‌کنم.
می‌گوید: »خواهش می‌کنم، این قصه را صد بار ش��نیده‌ام« و می رویم در 

یک میکده‌ی آلمانی چیزی بنوشیم.
این سفر را برای یافتن کلمات گمشده در زندگی‌ام انجام ندادم، می‌خواستم 
باز پادش��اه سرزمین خودم شوم. و س��رزمینم اینجاست؛ باز در ارتباط با خودم و 

جهان جادویی پیرامونم قرار گرفته‌ام.
بله، می‌توانس��تم بدون ترک برزیل به همین نتایج برس��م، اما درس��ت مثل 
س��انتیاگو، پس��رک چوپان کتابم، گاهی باید راه درازی را سفر کنی تا آنچه را 
کنارت اس��ت بیابی. وقتی باران به زمین برمی‌گردد، موج��ودات هوا را با خود 
می‌آورد. جادو و خارق‌العاده همیش��ه در کیهان با همه‌کس هست، اما گاهی از 
یاد می‌بریم و باید به یادمان بیاورند، حتی اگر لازم باشد عرض پهناورترین قاره‌ی 
جهان را از یک طرف به طرف دیگر طی کنیم. غرق گنج‌هایی برمی‌گردیم که 
شاید آخرش دوباره دفن شوند، و بعد باید دوباره راهی شویم تا پیدایشان کنیم. 

همین است که زندگی را جذاب می‌کند ــ باور داشتن به گنج‌ها و معجزات.
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»بیایید جشن بگیریم. در قایق ودکا پیدا می‌شود؟«
نه، نمی‌شود، و هلال با چشم‌های خشمگین مرا ساکت می‌کند.

»چی را جش��ن بگیریم؟ این را که قرار اس��ت تنهایی اینج��ا بمانم تا اینکه 
قطار برگشت را سوار شوم و برگردم به روزها و شب‌های بی‌پایان و فکر کردن 

درباره‌ی تمام آنچه با هم از سر گذراندیم؟«
»نه، باید چیزی را که تجربه کرده‌ام جشن بگیرم، گیلاسی به سلامتی خودم 
بلند کنم. و تو باید به سلامتی شجاعتت بنوشی. تو دنبال ماجرا راه افتادی و پیدایش 
کردی. شاید مدتی غمگین بمانی، اما مطمئن باش کسی آتشی بر کوه مجاورت 
خواهد افروخت. نور را خواهی دید. دیشب حس کردم دست‌های تو نیست که 
ویولون را می‌نوازد، دس��ت‌های خداس��ت. بگذار خدا دست‌هایت را در اختیار 

بگیرد. شاد خواهی بود، حتی اگر الان احساس یأس کنی.«
»تو هیچ تصوری از احس��اس من نداری. فقط آدم خودمحوری هستی که 
فکر می‌کنی دنیا بهت بدهکار اس��ت. خودم را به تمامی تسلیمت کردم، اما سر 

جایم هستم و خشک و برجامانده ترکم می‌کنی.«
بحث فایده‌ای ندارد، اما می‌دانم حق با اوس��ت. همین است که هست. من 

پنجاه و نه سالم است و او بیست و یک ساله است.

****
به محل اقامتمان می‌رویم. این بار هتل نیس��ت، خانه‌ی بزرگی است که در 
س��ال 1974 برای یک مذاکره‌ی خلع سلاح میان لئونید برژنف، دبیرکل حزب 
کمونیس��ت ش��وروی، و جرالد فورد، رئیس‌جمهور وقت امریکا، ساخته شده. 
تمامش از مرمر س��فید است و تالار بزرگی وسطش است و یک ردیف اتاق که 
به آن باز می‌ش��ود. احتمالاً اول اتاق‌ها را برای مهمان‌های سیاسی در نظر گرفته 

بودند، اما حالا در اختیار مهمانان نادر شهر می‌گذارند.
قص��د داری��م دوش بگیریم، لباس عوض کنیم و بعد مس��تقیم برویم تا در 
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ش��هر شام بخوریم، دور از آن فضای سرد. اما مردی درست وسط تالار ایستاده. 
ناشرهایم سراغش می‌روند. یائو و من فاصله‌ای محتاطانه‌ای را حفظ می‌کنیم.

مرد تلفن همراهش را در می‌آورد و شماره‌ای را می‌گیرد. حالا ناشرم دارد 
با احترام با تلفن حرف می‌زند، چشم‌هایش از شادی برق می‌زند. ویراستارم هم 

لبخند می‌زند. صدای ناشرم بر دیوارهای مرمری پژواک می‌یابد.
می‌پرسم: »چه خبر است؟«

یائو جواب می‌دهد: »یک دقیقه‌ی دیگر می‌فهمی.«
ناشرم با چهره‌ی از شادی تابناک، گوشی را به طرف من می‌گیرد.

می‌گوید: »فردا برمی‌گردیم مسکو. باید ساعت پنج بعدازظهر آنجا باشیم.«
»قرار نبود یکی دو روز اینجا بمانیم؟ من هنوز وقت نکرده‌ام گشتی در شهر 

بزنم. تازه، پرواز به مسکو نهُ ساعت است، چه‌طور می‌توانیم تا پنج برسیم؟؟«
»هفت س��اعت اختلاف زم��ان داریم. اگر ظهر حرکت کنیم، س��اعت دو 
بعدازظهر مسکوییم. کلی وقت داریم. رزرو امشب رستوران را کنسل می‌کنم و 

می‌گویم همین‌جا شام می‌خوریم. کلی باید برنامه‌ریزی کنم.«
»اما چه عجله‌ای است؟ پرواز من به آلمان روز...«

حرفم را قطع می‌کند و می‌گوید:
»ظاهراً رئیس‌جمهور ولادیمیر پوتین درباره‌ی س��فر تو خوانده و مایلند با 

تو ملاقات کنند.«
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روح ترکیه

»پس من چی می‌شوم؟«
ناشرم رو به هلال می‌کند.

»تصمی��م خودت بود که با م��ا بیایی و می‌توانی هرجور دلت خواس��ت و 
هروقت دلت خواست برگردی. مشکل ما نیست.«

مرد گوش��ی به دست غیب شده. ناش��رم می‌رود و یائو هم با آن‌ها. هلال و 
من در میانه‌ی آن تالار عظیم و سرکوبگر می‌مانیم.

همه‌چیز چنان سریع اتفاق افتاد که هنوز از شوکش بیرون نیامده‌ایم. تصوری 
نداشتم که رئیس‌جمهور پوتین اصلًا از سفر من خبر داشته. هلال باورش نمی‌شود 
همه‌چیز قرار است به این سرعت و ناگهان تمام شود، بدون اینکه فرصت دیگری 
داشته باشد تا برای من از عشق بگوید، توضیح بدهد آنچه تجربه کرده‌ایم چه‌قدر 
در زندگی ما مهم است و می‌توانیم به این رابطه ادامه بدهیم، هرچند من متأهلم. 

حداقل من خیال می‌کنم این چیزها در ذهنش می‌گذرد.
»نمی‌توانی این کار را با من بکنی! نمی‌توانی اینجا رهایم کنی! یک بار مرا 
کشتی، چون جرئتش را نداشتی بگویی "نه!"، حالا می‌خواهی دوباره مرا بکشی!«

به اتاقش می‌دود و به‌ش��دت نگران می‌ش��وم که مبادا بلایی سر خودش 
بیاورد. اگر جدی باش��د، همه‌چیز ممکن است. می‌خواهم به ناشرم زنگ بزنم 
و ازش بخواه��م ب��رای هلال هم بلیت��ی بخرد؛ وگرنه ممکن اس��ت با فاجعه‌ی 
وحش��تناکی روبه‌رو بشویم، و آن وقت دیگر نه ملاقاتی با پوتین در کار است 
و نه س��رزمینی، نه رس��تگاری و نه فتحی، و ماجرای بزرگ من به خودکشی و 
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مرگ ختم می‌شود. به اتاقش می‌دوم که در طبقه‌ی دوم است، اما دیگر پنجره 
را ب��از ک��رده.

»صب��ر کن! اگر از این ارتفاع بپری خودت را نمی‌کش��ی، فقط مادام‌العمر 
فلج می‌شوی.«

گوش نمی‌دهد. باید آرام بمانم و اوضاع را در دست بگیرم. باید همان اقتداری 
را داش��ته باشم که او در بایکال داش��ت، موقعی که به من دستور داد برنگردم و 
او را برهنه نبینم. هزار فکر از سرم می‌گذرد. راحت‌ترین راه را انتخاب می‌کنم.

»نگاه کن، دوستت دارم. هیچ‌وقت اینجا تنها رهایت نمی‌کنم.«
می‌داند حرفم حقیقت ندارد، اما کلمات عاشقانه‌ام تأثیری فوری می‌گذارد.

»گفتی مرا مثل یک رود دوس��ت داری، اما من تو را مثل زنی دوست دارم 
که مردی را دوست دارد.«

هلال نمی‌خواهد بمیرد. اگر می‌خواست، هیچ نمی‌گفت. اما جدای از کلماتی 
ک��ه به کار برد، صدایش دارد می‌گوید: »تو بخش��ی از منی، مهم‌ترین بخش، و 
داری آن را پشت سر رها می‌کنی. من دیگر آن شخصی نخواهم بود که بودم.« 

در اشتباه است، اما الان وقتش نیست که چیزی را توضیح بدهم که نمی‌فهمد.
»علاقه‌ی من هم به تو علاقه‌ی مرد به زن اس��ت. همان‌طور که قبلًا دوستت 
داش��تم و مادام که جهان وجود دارد، دوس��تت خواهم داش��ت. یک بار برایت 

توضیح دادم: زمان نمی‌گذرد. باید دوباره بگویم؟«
برمی‌گردد.

»دروغ است. زندگی رؤیایی است که فقط در مرگ از آن بیدار می‌شویم. 
زمان هنگامی که زندگی می‌کنیم می‌گذرد. من موسیقی‌دانم و هرروز با زمان‌بندی 
موسیقایی سروکار دارم. اگر زمان وجود نداشت، موسیقی هم وجود نمی‌داشت.«

حالا حرف‌هایش س��روته دارد. و من واقعاً دوستش دارم، نه مثل یک زن، 
اما دوستش دارم.
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می‌گویم: »موس��یقی توالی نتُ‌ها نیس��ت. حرکت دائمی نتی میان صدا و 
سکوت است.«

»تو از موس��یقی چه می‌فهمی؟ حتی اگر حق با تو باش��د، دیگر چه اهمیتی 
دارد؟ تو زندانی گذشته‌ات هستی، من هم همین‌طور. اگر در یک حلول دوستت 
داشتم، تا ابد دوستت خواهم داشت! من قلب ندارم، جسم ندارم، روح ندارم، هیچ 
ندارم! فقط عش��ق دارم. فکر می‌کنی وجود دارم، اما این فقط یک توهم بصری 
اس��ت. چیزی که می‌بینی، عشق در ناب‌ترین شکلش است، در تمنای تجلی، اما 

برای تجلی‌اش نه زمانی وجود دارد و نه مکانی.«
از پنجره فاصله می‌گیرد و شروع می‌کند به بالا و پایین رفتن در اتاق. حالا 
اصلًا قصد ندارد خودش را از پنجره به بیرون پرت کند. غیر از صدای پاهایش بر 
کف چوبی، تنها چیزی که می شنوم، تیک‌تاک ساعت است که خلاف نظر مرا 
درباره‌ی زمان ثابت می‌کند. زمان وجود دارد، و در آن لحظه‌ی خاصل، به‌شدت 
مشغول سوزاندن ماست. به یائو احتیاج دارم، آن مرد بیچاره، که باد سیاه تنهایی 
هنوز در روحش وزان است، اما هروقت به کسی کمک می‌کند، احساس خوبی 

دارد. یائو می‌توانست هلال را آرام کند.
»ب��رو پیش زنت! برو پیش زنی که همیش��ه در خوب و بد کنارت بوده! او 
مهربان است، دوستت دارد، بردبار است، و من هرآن‌چیزی هستم که بدت می‌آید: 

پیچیده، پرخاشگر، وسواسی، قادر به هر کاری!«
»چه حقی داری درباره‌ی زن من حرف بزنی؟«
دارم دوباره اختیار اوضاع را از دست می‌دهم.

»هرچ��ه دلم می‌خواهد می‌گویم. تو هیچ‌وقت نتوانس��تی مرا کنترل کنی و 
هیچ‌وقت هم نمی‌توانی.«

آرام باش. همین‌طور حرف بزن تا آرام بشود. اما هیچ‌وقت کسی را در این 
حال ندیده‌ام. راه دیگری را امتحان می‌کنم:
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»پس خوشحال باش که کسی نمی‌تواند کنترلت کند. جشن بگیر که آن‌قدر 
ش��جاع بودی که ش��غلت را به خطر بیندازی و عازم ماجرایی بشوی، و ماجرا را 
پیدا کنی. یادت باش��د در قایق چه گفتم: کس��ی، روزی، آتش مقدس را برایت 
روش��ن خواهد کرد. و از حالا به بعد، انگشتان تو نیست که ویولون را می‌نوازد، 
انگشتان فرشتگان است. بگذار خدا دستانت را در اختیار بگیرد. این حس تلخی 
سرانجام محو می‌شود و کسی که سرنوشت سر راهت قرار داده، با دسته‌گلی از 
خوشبختی از راه می‌رسد، و همه‌چیز خیر و خوش خواهد شد. الان احساس یأس 

می‌کنی و فکر می کنی دروغ می‌گویم، اما این اتفاق می‌افتد.«
خیلی دیر شده.

دقیق��اً چی��زی را گفتم که نبای��د می‌گفتم، که فق��ط در دو کلمه خلاصه 
می‌ش��ود: »وقتش است که دیگر بزرگ بش��وی.« تا حالا ندیده‌ام هیچ زنی این 

توصیه را قبول کند.
هلال آباژور فلزی س��نگینی را برمی‌دارد، پریزش را از برق می‌کشد، و به 
طرف من پرت می‌کند. قبل از اینکه به صورتم بخورد می‌گیرمش، اما حالا دارد 
هرچه محکم‌تر به صورتم سیلی می‌زند. آباژور را به زمین می‌اندازم و بازوهایش 

را می‌گیرم. مشتی به صورتم می‌خورد و خون به همه‌جا می‌پاشد.
هردویمان غرق خون من شده‌ایم.

روح ترکیه تمام عشقش را نثار شوهرت خواهد کرد، اما قبل از آشکار کردن 
آنچه می‌خواهد، خونش را خواهد ریخت.

»بسیار خوب، با من بیا!«

****
لحن صدایم کاملًا عوض ش��ده. دیگر مرا نمی‌زند. بازویش را می‌گیرم و 

از اتاق بیرون می‌کشمش.
»با من بیا!«
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وقتی برای توضیح نیست. از پله‌ها پایین می‌دوم و هلال را با خودم می‌کشم 
که حالا بیشتر از آنکه عصبانی باشد، ترسیده. قلبم دارد می‌زند. از ساختمان بیرون 

می‌دویم. قطاری که قرار بود ما را برای شام ببرد، هنوز منتظر است.
»لطفاً ایستگاه قطار!«

راننده با سردرگمی نگاهم می‌کند. در را باز می‌کنم، هلال را به داخل هل 
می‌دهم و کنارش می‌نشینم.

»بگو یکراست برود به ایستگاه قطار!«
حرفم را به روسی ترجمه می‌کند و راننده اطاعت می‌کند.

»بگو نیازی نیست حداکثر سرعت را رعایت کند. بعداً تلافی می‌کنم. باید 
هرچه زودتر برسیم!«

مرد ظاهراً از این پیشنهاد خوشش آمده. می‌تازد. تایرها سر پیچ جیغ می‌کشند 
و ماشین‌های دیگر با دیدن آرم دولتی ترمز می‌کنند. با تعجب می‌بینم که ماشینش 
آژیر هم دارد. آژیر را روی سقف می‌گذارد. انگشت‌هایم در بازوی هلال فرو رفته.

می‌گوید: »داری اذیتم می‌کنی.«
فش��ار را کم می‌کنم. دارم دعا می‌کنم، از خدا می‌خواهم کمکم کند تا به 

موقع برسم و همه‌چیز همان‌جایی باشد که باید.
هلال دارد با من حرف می‌زند، التماس می‌کند آرام بگیرم، از رفتارش عذر 
می‌خواهد، می گوید واقعاً قصد نداشته خودش را بکشد، نمایشی بوده. اگر کسی 
واقعاً کسی را دوست داشته باشد، آن شخص یا خودش را هرگز نابود نمی‌کند، 
و او هرگ��ز اجازه نمی‌داد من حلولی دیگر را به رنج بگذرانم یا خودم را مقصر 
بدانم به خاطر آنچه  اتفاق افتاد... یک بار کافی است. دلم می‌خواست می‌توانستم 

جواب بدهم، اما واقعاً حرف‌هایش را دنبال نمی‌کنم.
ده دقیقه بعد، ماشین با صدای جیغ تایرهایش بیرون ایستگاه قطار می‌ایستد.

در را باز می‌کنم، هلال را از ماشین بیرون می‌کشم و به داخل ایستگاه می‌برم. 
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مسیر ورود به سکو مسدود شده. سعی می‌کنم راهم را به داخل باز کنم، اما ناگهان 
دو نگهبان غول‌پیکر را می‌بینم که وارد صحنه می‌ش��وند. هلال لحظه‌ای تنهایم 
می‌گذارد و برای اولین بار در تمام این س��فر، احس��اس ازدست‌رفتگی می‌کنم؛ 
نمی‌دانم چه بکنم. هلال را کنارم احتیاج دارم. بدون او، هیچ‌چیز، مطلقاً هیچ‌چیز 
ممکن نیس��ت. روی زمین می‌نشینم. مردها به صورت و لباس‌های خونی‌ام نگاه 
می‌کنند. جلو می‌آیند و اش��اره می‌کنند بلند بش��وم، بعد شروع می‌کنند به سؤال 
کردن. سعی می‌کنم توضیح دهم که روسی بلد نیستم، اما مدام رفتارشان خشن‌تر 

می‌شود. مردم کم‌کم جمع می‌شوند که ببینند چه خبر است.
هلال با راننده از راه می‌رس��د. راننده صدایش را بالا نمی‌برد، اما چیزی 
که به نگهبان‌ها می‌گوید، رفتارش��ان را کلًا عوض می‌کند. وقت بسیار تنگ 
اس��ت. کاری هس��ت که باید انجام بدهم. نگهبان‌ها موان��ع را کنار می‌زنند. 
راه به جلو باز ش��ده. دس��ت هلال را می‌گیرم و به س��کو می‌رویم، به انتهای 
س��کو می‌دویم که در تاریکی فرو رفته. در آن تاریکی، ش��بح آخرین واگن 

را تش��خیص می‌دهم.
بله، هنوز اینجاست!

بازویم را دور هلال حلقه می‌کنم و نفسم را تازه می‌کنم. قلبم به خاطر فعالیت 
جس��مانی و حمله‌ی آدرنالین به درون رگ‌هایم وحشیانه می‌زند. کمی احساس 
س��رگیجه می‌کنم. ظهر زیاد غذا نخوردم. اما الان نباید از حال بروم. روح ترکیه 
آنچه را باید ببینم نشانم خواهد داد. هلال نوازشم می‌کند، مثل بچه‌اش، می‌گوید 

آرام باشم، که او کنارم است و اتفاقی برایم نمی‌افتد.
نفس‌های عمیق می‌کشم و ضربان قلبم کم‌کم عادی می‌شود.

»با من بیا.«
در باز است. در روسیه کسی جرئت نمی‌کند برای دزدی وارد قطار بشود. 
وارد واگن می‌ش��ویم. او را کنار دیوار، در دهلیز می‌ایس��تانم، همان طور که در 
ابتدای این س��فر بی‌پایان کردم. صورت‌هایمان بسیار به هم نزدیک است، انگار 
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قدم بعدی یک بوسه باشد. نوری در دوردست، شاید از چراغی یا سکویی دیگر، 
در چشم‌هایش منعکس شده.

و هرچند در تاریکی مطلقیم، من و او خواهیم دید. اینجا نقطه‌ی الف است. 
زمان ناگهان تناوبش را از دست می‌دهد و به سرعت به درون تونل تاریکی پرتاب 

می‌شویم. حالا می‌داند چه اتفاقی خواهد افتاد، و برای همین نخواهد ترسید.
»دستم را بگیر تا به آن دنیای دیگر برویم، الان!«

شترها و صحرا ظاهر می شوند، باران و باد، آب‌نمایی در روستایی در کوه‌های 
پیرنه، آبش��اری در صومعه‌ی پیدرا، س��احلی در ایرلند، پیچ خیابانی که به لندن 
می‌ماند، زن‌های موتورسوار، پیامبری که پای کوه مقدس ایستاده، کلیسای جامع 
سانتیاگوی کمپوستلا، فاحشگان منتظر مشتری در ژنو، ساحره‌هایی که برهنه دور 
آتش می‌رقصند، مردی آماده‌ی شلیک به همسر و معشوقش، استپ‌های سرزمینی 
در آسیا، جایی که زنی دارد قالیچه‌های زیبا می‌بافد، در انتظار بازگشت مردش، 
دیوانگان در بیمارستان، دریاها و تمام ماهیانشان و کیهان با تک تک ستاره‌هایش. 
صدای نوزادانی که متولد می‌شوند، پیرانی که می‌میرند، بوق ماشین‌ها، آواز زنان، 

مردانی که ناسزاگویان درها را می‌کوبند، در، در، و باز هم در.
از درون تمام زندگی‌هایی که زیسته‌ام، خواهم زیست و دارم زندگی می‌کنم 
می‌گذرم. مردی‌ام با زنی در قطار، نویس��نده‌ای در قرن نوزدهم فرانسه، آدم‌های 
بسیاری‌ام که بودم و خواهم بود. از دری که من می‌خواهم می‌گذریم. دستی که 

در دستم است ناپدید می‌شود.
در اطراف��م، جمعیتی که بوی آبجو و ش��راب می‌دهند، قاه‌قاه می‌خندند و 

فحش می‌دهند.
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صداهای زنانه صدایم می‌کنند. احساس شرم می‌کنم، نمی‌خواهم نگاهشان 
کنم، اما صداها اصرار می‌کنند. دیگران در میان جمعیت از من تمجید می‌کنند: 
یعنی من تنها مس��ئول این قضیه‌ام، واقعا؟ً نجات دادن شهر از کفر و گناه! صدای 

دخترها همچنان صدایم می‌کند.
به اندازه‌ی تمام عمرم جبون و بزدل بوده‌ام. سرم را آهسته بلند می‌کنم.

گاری تقریباً دیگر گذش��ته ، یک ثانیه‌ی دیگر، صدایی نخواهم شنید. اما 
حالا دارم نگاهشان می‌کنم. با وجود خفتی که تحمل کرده‌اند، خیلی متین به نظر 
می‌رسند، انگار به بلوغ رسیده‌اند، رشد کرده‌اند، ازدواج کرده‌اند و بچه‌دار شده‌اند، 
و حالا به آرامی عازم مرگند، سرنوشت تمامی انسان‌ها. تا جایی که توانستند تلاش 
و تقلا کردند، اما زمانی حتماً به این نتیجه رسیده‌اند که سرنوشتشان همین است، 
سرنوشتی که مدت‌ها پیش از زادنشان رقم زده شده. تنها دو چیز می‌تواند اسرار 
بزرگ زندگی را هویدا کند: رنج و عشق. این دخترها هردو را تجربه کرده‌اند.

و این چیزی بود که در چش��م هایش��ان دیدم: عش��ق. همبازی هم بودیم، 
شاهزاده و شاهدخت بازی کرده بودیم، مثل همه‌ی بچه‌ها برای آینده برنامه‌ریزی 
کرده بودیم. زندگی تصمیم گرفت ما را جدا کند. من خدمت به خدا را انتخاب 

کردم، آن‌ها راه دیگری را.
من نوزده س��اله‌ام، کمی مسن‌تر از این دخترهایی که حالا از اینکه بالاخره 
سرم را بلند کرده‌ام، قدرشناسانه نگاهم می‌کنند. اما بار سنگینی بر روحم است، 
سرش��ار از تضاد و احساس گناه. که جرئتش را نداشتم بگویم »نه«. و همه به نام 
تمکینی در بی‌معناترین شکلش، که می‌خواستم باور کنم حقیقت و منطقی است.
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دخترها هنوز نگاهم می‌کنند، و آن ثانیه ابدیتی طول می‌کش��د. یکی‌ش��ان 
دوباره اسمم را صدا می‌کند. لب‌هایم را طوری تکان می‌دهم که فقط آن‌ها بفهمند:

»مرا ببخشید.«
یکی‌ش��ان می‌گوید: »نیازی نیست. با ارواح صحبت کردیم و یکی‌شان بر 
ما آینده را آش��کار کرد. زمان ترس گذش��ته و اکنون فقط زمان امید است. آیا 
ما گناهکاریم؟ روزی جهان بر ما قضاوت خواهد کرد و آن زمان ما نیس��تیم که 
احساس شرم می‌کنیم. باز در آینده ملاقات می‌کنیم، وقتی که زندگی و آثار تو 
وقف کسانی خواهد شد که امروز به شکل تلخی درک نشدند. آوای تو به‌وضوح 

طنین می‌اندازد و بسیاری حرف‌هایت را خواهند شنید.«
گاری دارد راه می‌افت��د، ش��روع می‌کن��م به دویدن در کن��ارش، هرچند 

نگهبان‌ها عقبم می‌رانند.
یکی دیگ��ر از دخترها، آرام، انگار در جنگل‌ها و بیش��ه‌های کودکی‌مان 
باشیم، می‌گوید: »عش��ق بر نفرت پیروز خواهد شد. زمانش که برسد، آن‌ها که 
امروز می‌سوزند، تجلیل خواهند شد. ساحران و کیمیاگران باز خواهند گشت، از 
ایزدبانو استقبال خواهد شد و ساحره‌ها را گرامی خواهند داشت. و همه به خاطر 

جلال الهی. این برکتی است که اینک، تا پایان زمان، بر سرت نازل می‌کنیم.«
نگهبانی با مش��ت به شکمم می‌کوبد. خم می‌ش��وم و نفسم بند می‌آید، اما 

هنوز نگاهشان می‌کنم. گاری دیگر دارد دور می‌شود و دیگر به آن نمی‌رسم.
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هلال را کنار راندم. باز در قطاریم.
می‌گوید: »خوب ندی��دم. انگار جمعیتی داد می‌زدد و مردی بود که کلاه 

خرقه به سر داشت. فکر کنم تو بودی، اما مطمئن نیستم.«
»نگران نباش.«

»جوابی را که می‌خواستی گرفتی؟«
می‌خواهم بگویم: »بله، س��رانجام سرنوشتم را فهمیدم،« اما بغض گلویم را 

گرفته.
»مرا در این شهر تنها نمی‌گذاری، می‌گذاری؟«

بازویم را دورش حلقه می‌کنم.
»البته که نه.«
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مسکو، یکم ژوئن 2006

آن ش��ب، وقتی به هتل برمی‌گردیم، یائو با بلیت بازگشت به مسکو منتظر 
هلال است. با یک هواپیما برمی‌گردیم، هرچند در کلاس‌های  مختلف. ناشرانم 
نمی‌توانند در ملاقاتم با ولادیمیر پوتین همراهی‌ام کنند، اما یک دوست خبرنگارم 

اجازه‌ی این کار را دارد.
هواپیما که می‌نشیند، هلال و من از خروجی‌های مختلف خارج می‌شویم. من 
به اتاق مخصوصی می‌روم که  دو مرد و دوست خبرنگارم منتظرم هستند. خواهش 
می‌کنم مرا به ترمینالی ببرند که مس��افران دیگر از آن خارج می‌شوند. می‌گویم 
باید با کس��ی خداحافظی کنم. یکی‌شان می‌گوید وقت نیست، اما دوستم اشاره 
می‌کند تازه ساعت دو بعد از ظهر است و ملاقات ساعت پنج است. رئیس‌جمهور 
حتی اگر بخواهد در خانه‌ی بیرون مسکو مرا ببیند که اغلب این موقع سال اقامت 

دارد، حداکثر پنجاه دقیقه طول می‌کشد تا به آنجا برسیم.
و به شوخی می‌گوید: »تازه، اگر مشکلی باشد، ماشین‌های شما آژیر دارند، 

مگر نه؟«
خودم��ان را به ترمینال می‌رس��انیم. از گلفروش��ی دوازده گل می‌خرم. به 
دروازه‌ی ورودی‌ها می‌رویم که انبوه مردم در انتظار دوس��تان و خویش��اوندانِ 

رسیده از دوردست‌ها ایستاده‌اند.
داد می‌زنم: »اینجا کسی انگلیسی بلد است؟«

مردم جا می‌خورند، بی‌شک به خاطر آن سه مرد تنومند همراهم.
»کسی انگلیسی بلد است؟«
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چند دست بالا می‌رود. دسته‌ی گل را نشانشان می‌دهم.
»زن جوانی که خیلی دوست دارم به زودی می‌آید. به یازده داوطلب احتیاج 

دارم تا کمکم کنند این گل‌ها را به او بدهم.«
یازده داوطلب بی‌درنگ کنارم ظاهر می‌ش��وند. صفی تش��کیل می‌دهیم. 
ه�الل از در اصلی بیرون می‌آید، مرا می‌بین��د، لبخند می‌زند و به طرفم می‌آید. 
داوطلب‌ها یکی‌یکی گل‌های رز را به او می‌دهند. نیمه‌گیج و نیمه‌خوش��حال به 
نظر می‌رس��د. وقتی سرانجام به من می‌رس��د، دوازدهمین گل را به او می‌دهم و 

به‌گرمی تمام در آغوشش می‌کشم.
در حال��ی که س��عی می‌کند اختیار اوضاع را به دس��ت بگیرد، می‌پرس��د: 

»نمی‌خواهی بگویی دوستم داری؟«
»جرا. مثل یک رود دوستت دارم. اما حالا دیگر باید خداحافظی کنیم.«
»خداحافظی؟« می‌خندد: »به این سادگی‌ها از دستم خلاص نمی‌شوی.«

دو مردی که منتظرند تا مرا به دیدن رئیس‌جمهور ببرند، چیزی به روس��ی 
می‌گویند. دوس��ت خبرنگارم می‌خندد. می‌پرس��م چه گفتند، اما هلال خودش 

ترجمه می‌کند:
»گفتند این رمانتیک‌ترین چیزی است که در این فرودگاه دیده‌اند.«

روز ژرژ قدیس، 2010
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یادداشت نویسنده

هلال را دوباره در سپتامبر 2006 دیدم. ازش دعوت کرده بودم در کنفرانسی 
در صومعه‌ی ملِک در اتریش شرکت کند. از آنجا به بارسلون سفر کردیم، بعد به 
پامپلونا و بورگوس. در یکی از این شهرها بود که به من گفت مدرسه‌ی موسیقی 
را رها کرده و از نواختن ویولون دس��ت کشیده. سعی کردم متقاعدش کنم که 
تجدی��د نظر کند، اما چیزی درونم به من می‌گفت که او هم دوباره ش��هربانوی 

جهانش شده و باید بر سرزمینش حکومت کند.
وقتی این کتاب را می‌نوش��تم، هلال دو ایمیل برایم فرستاد و گفت خواب 
دیده دارم درباره‌ی آنچه میان ما گذشته، کتاب می‌نویسم. ازش خواستم صبور 

باشد و فقط بعد از اتمام کتاب درباره‌اش گفتم. اصلا تعجب نکرده بود.
نمی‌دانم نظرم درس��ت بود که اگر این فرصت را از دس��ت می‌دادم، سه 
فرصت دیگر می‌داشتم؟ به هر حال، هشت دختر قرار بود آن روز اعدام شوند 
و من فقط پنج‌تایشان را دیده بودم. الان شاید هرگز نفهمم: از آن هشت دختر 
محکوم به مرگ، فقط یکی‌ش��ان واقعاً دوستم داش��ت، دختری که اسمش را 

هرگ��ز نفهمی��دم.
من دیگر با لنا و یوری اسمیرنف و انتشارات سوفیا کار نمی‌کنم، اما مایلم 

از آن‌ها به خاطر آن تجربه‌ی بی‌نظیر عبور از عرض روسیه با قطار تشکر کنم.
نیایش��ی که هلال در نووزی‌بیرس��ک بر زبان آورد، دعایی است که از راه 
دیگران هم تجلی یافته. وقتی در کتاب می‌گویم که آن را قبلًا در برزیل ش��نیده 

بودم، منظورم روح آندره لوئیز است، پسری کوچک.
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سرانجام، باید درباره‌ی استفاده از تمرین حلقه‌ی نور هشدار بدهم. همان‌طور 
که قبلًا گفتم، بازگش��ت به گذش��ته بدون اطلاع از فرایندش، می‌تواند عواقبی 

هولناک و فاجعه‌آمیز داشته باشد.
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